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ГЛАВА 1 


Иван Федорович Мамонтов, отец Саввы Ивановича, скончался в 
подмосковном своем имении, сельце Кирееве, 19 августа 1869 года в 
пять с половиною часов пополудни. 

Хоронили Ивана Федоровича в Алексеевском монастыре, и Савва 
Иванович со всеми, кто-ездил в монастырь, вернулся в Киреево лишь 
на следующий день к вечеру. 

Каждому из женатых сыновей Иван Федорович отстроил в Ки- 
рееве дом, чтобы лето вся семья проводила вместе, подле него. Дом 
для Саввы с Лизой Иван Федорович построил три года назад, в 
1866 году. Савва и Лиза поженились в 1865 году и венчались здесь 
же, в Кирееве, а потом прожили пол-лета в доме отца и уехали в сва- 
добное путешествие, в Италию. И сейчас почему-то Савве казалось, а 
может быть и вправду это было так, что все, какие ни вспомни, собы- 
тия его жизни были связаны с отцом. Как ни стремился Савва к са- 
мостоятельности, но, как выяснилось потом, постоянно получалось, 
что направлял все Иван Федорович. И теперь словно бы окончился 
большой период в жизни, период ученичества, что ли, и подведена 
под этим периодом черта. Теперь он, Савва, уже не Савва, а Савва 
Иванович, а Лиза — Елизавета Григорьевна. Отец приучил его чув- 
ствовать ответственность за свои действия, и теперь, когда отца не 
стало, он понял это впервые так остро. У него семья: жена, два сына, 
оставшиеся после отца дела. Через месяц с небольшим ему испол- 
нится Двадцать восемь лет. Он вспоминал, что рассказывал ему о 
себе отец, а оказалось, что запомнил он удивительно мало. 

Ему была обидна мысль, что и его когда-нибудь похоронят и вся 
его жизнь, все переживания, размышления, все, что волновало его, 
сгинет, словно бы ничего этого и не было, словно и не жил на земле 
такой Савва Иванович Мамонтов. 

У него возникло желание записать хотя бы самые значительные 
события своей жизни. Когда осенью вернулись в Москву, он стал пе- 
речитывать письма отца, свой дневник, который вел, когда был гим- 
назистом шестого класса, одиннадцать-двенадцать лет назад. Перечи- 
тывал все с каким-то новым чувством и вспоминал. 

Он родился в 1841 году 3 октября в городе Ялуторовске, за Ура- 
лом, где отец его, Иван Федорович, «работал по откупной части» (. 
Город Ялуторовск был основан лет за двести до того на месте дру- 
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гого городка, татарского Явлу-Тур, разрушенного Ермаком Тимофее- 
вичем, который в царствование Ивана Грозного открыл Сибирь. 
Сколько было жителей в городе, никто не знал; первую перепись 
произвели в Ялуторовске лишь в 1890-е годы, и тогда оказалось, что 
людей в нем было три с половиной тысячи. 

Был Ялуторовск темен, невежествен, но что было в Ялуторовске 
хорошо, так это то, что деревни, окружавшие его, как и все, впрочем, 
сибирские деревни, не знали крепостного права, и потому, при всей 
дремучей темноте местных и окрестных жителей, не было в них того 
рабъего духа, какой преследовал человека в исконных российских 
губерниях. И была еще в Ялуторовске особенность, выделявшая его 
из других рядом лежащих городов. Он стоял на великом Сибирском 
тракте, так что, едучи или идучи из России в Сибирь или из Сибири 
в Россию, никак нельзя было миновать Ялуторовск, и потому много 
людей прошло и проехало мимо его бревенчатых домов, и среди них 
немало замечательных. 

В 20-е годы везли мимо Ялуторовска в глубь Сибири осужден- 
ных на каторгу декабристов. Порядок следования групп, состав их, 
скорость передвижения определялись лично государем, входившим 
во все мелочи, во все тонкости этой исторической акции. Потом мимо 
Ялуторовска проезжали жены декабристов: Трубецкая, Волконская, 
Анненкова, Ентальцева, Ивашева... 

Александрина Муравьева везла мимо Ялуторовска послание 
Пушкина декабристам и особо — Пущину. 

По прошествии нескольких лет, когда сроки пребывания на ка- 
торге стали истекать и декабристы начали отбывание ссыльных сро- 
ков, большей частью пожизненных, началось движение в обратном 
направлении, и самыми западными из сибирских городов, куда их 
поселяли, были: Ялуторовск, Курган, Туринск, Тобольск. Эта группа 
городов стала для них как бы тупиком, некоей невидимой стеной. 

В 40-е годы, о которых речь, в Ялуторовске находилась уже до- 
вольно большая колония декабристов. Были они людьми очень друг 
на друга непохожими, и каждый по-своему был интересен. Первым 
из Декабристов, еще в 1828 году, попал в Ялуторовск старый чудак, 
остзейский барон Тизенгаузен. Жил в Ялуторовске и Матвей Ивано- 
вич Муравьев-Апостол, старший из трех братьев-декабристов, остав- 
шийся в живых благодаря заступничеству сестры его, известной в те 
годы петербургской красавицы Екатерины Ивановны Бибиковой: жил 
там и Якушкин, тот самый Якушкин, о котором упоминается в деся- 
той главе «Онегина»: «Меланхолический Якушкин, казалось, мол`:а 
обнажал цареубийственный кинжал...» 

Жили еще в Ялуторовске Евгений Оболенский и Иван Пущин, 
лицейский друг Пушкина. Жили они вместе в доме Бронникова, о 
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котором Пущин писал впоследствии, что дом этот «известен всей Ев- 
ропе». Действительно, многие, очень многие по пути в Сибирь и из 
Сибири останавливались у гостеприимного Ивана Ивановича. В этом 
доме сын Якушкина уговорил Пущина написать воспоминания о 
Пушкине, ныне так широко известные... 

Последним поселился в Ялуторовске Басаргин, женившийся 
вскоре на вдове, Ольге Ивановне Медведевой, приходившейся родной 
сестрой знаменитому химику Дмитрию Ивановичу Менделееву. 
«Я уверен, — писал впоследствии Басаргин, — что добрая молва о нас 
сохранится надолго в Сибири, что многие скажут сердечное спасибо 
за ту пользу, которую пребывание наше им доставило». 

Итак, Савва Мамонтов родился и первые годы жизни провел в 
городе, где жили декабристы. В своих заметках о детстве он пишет, 
что отец его «был близок и как будто родственно связан с некоторы- 
ми из декабристов. К сожалению, связь эта была покрыта строгой 
тайной» 2. С кем из декабристов был Иван Федорович связан род- 
ственно, теперь установить вряд ли удастся, но в доме Мамонтовых 
бывала вдова скончавшегося в Ялуторовске Ентальцева, бывали Му- 
равьев-Апостол, Пущин, по-видимому, также Якушкин и Оболенский. 

Имя Мамонтова называют среди имен тех сибирских купцов, кто 
помогал «политическим преступникам» наладить бесцензурную пере- 
писку с родными и друзьями в России. 

Имело ли это, однако, значение на «становление характера» Ма- 
монтова? Думаю, что да. Наивно было бы, конечно, толковать это в 
том смысле, что посещавшие дом Мамонтовых декабристы непосред- 
ственно оказывали какое-то влияние на воспитание мальчика Саввы. 
Но ребенок невольно впитывал духовную атмосферу, которая окру- 
жала его в детстве, она определила очень многое в дальнейшем его 
развитии. А то, что общение с декабристами сказалось на формиро- 
вании мировоззрения его отца — Ивана Федоровича, подтверждает 
вся его дальнейшая жизнь. Разумеется, не следует понимать и это 
слишком прямолинейно. Иван Федорович не организовывал тайных 
обществ — он делал карьеру, богател, обзаводился имуществом. Но 
при всем том был он человеком гуманным и народу сочувство- 
вавшим. 

Главным в характере Ивана Федоровича было, пожалуй, пони- 
мание духа прогресса — того, чтб является в данное время лейтмоти- 
вом жизни страны и общества, что отмирает, а что нарождается, что 
уходит в прошлое, а чему принадлежит будущее. 

И если у Ивана Федоровича это понимание ограничивалось де- 
лами предпринимательства, то у сына его Саввы оно распространи- 
лось также на сферу искусства, в котором предстояло ему сыграть 
значительную роль. 


Об этом, собственно, все дальнейшее повествование. 

Что же касается декабристов, то преклонение перед ними на всю 
жизнь сохранилось в душе Саввы Ивановича, чему свидетельством 
строки из воспоминаний его сына: «У нас в семье был особый культ 
декабристов, а на стене кабинета отца всегда висели портреты неко- 
торых из них» 3. 


Делавшему карьеру Ивану Федоровичу Ялуторовск был тесен, 
он чувствовал себя способным для деятельности более значительной, 
чем та, что могла быть им осуществлена в этом крохотном городиш- 
ке. Он переезжает спачала в Чистополь, потом в Орел, потом в Псков, 
нигде подолгу не задерживаясь, и в 1849 или 1850 году приезжает в 
Москву, где и обосновывается уже навсегда. У Ивана Федоровича и 
жены его Марии Тихоновны было к тому времени семеро детей: стар- 
шая дочь Александра, четверо сыновей — Федор, Анатолий, Савва, 
Николай — и еще две дочери — Оля и Маша. 

Переехав в Москву, Иван Федорович купил дом на 1-й Мещан- 
ской — чудесный барский дом, украшенный по фасаду величествен- 
ным подъездом, просторный, со множеством прихожих, с двумя ка- 
бинетами, с огромным залом, дверь из которого выходила на камен- 
ную террасу, а терраса — в старый сад. Дом когда-то принадлежал 
графам Толстым. Иван Федорович обставил его не без роскоши, но 
со вкусом и принялся за дела. Воспитать сыновей он решил на сто- 
личный манер. Тотчас взамен нянюшек и прочей женской прислуги 
был выписан из Ревеля, по рекомендации каких-то петербургских 
друзей, Федор Борисович Шпехт, окончивший университет в Дерпте, 
молодой еще, бодрый, подтянутый и педантичный. Шпехт установил 
строгую дисциплину, строгое расписание занятий, и нарушение пх не 
допускалось ни в коем случае. Серьезнейшим образом изучались язы- 
ки: день — французский, день — немецкий, и дело пошло столь ус- 
пешно, что немецкий язык едва не вытеснил русский: братья, когда 
нужно было поговорить о серьезном или интимном деле, обращались 
друг к другу по-немецки, и так продолжалось не только в годы уче- 
ния у Шпехта, но и много лет спустя. Таким оборотом дела Иван 
Федорович был недоволен, но считал его, по-видимому, неизбежкным 
злом, к счастью, временным. 

Иван Федорович был уже очень известен в Москве, жил открыто 
и широко, принимал многих влиятельных людей, вплоть до графа 
Арсения Андреевича Закревского, генерал-губернатора Москвы, не- 
ограниченного вершителя судеб города и губернии, почти восточного 
владыку, — невежественного, своенравного и деспотичного, прозван- 
ного москвичами «Арсеник-пашой». Часто приезжал из Петербурга 
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и гостил у Мамонтовых Василий Александрович Кокорев, крупный 
делец по откупам, «откупной царь», как назвал его Савва Мамонтов 
в гимназическом дневнике. 

И вот в это переливающее через край кипение жизни, в это пре- 
успеяние купеческого дома Мамонтовых неожиданно ворвалось горе, 
надолго выбившее семью из колеи: умерла Мария Тихоновна Мамон- 
това, жена Ивана Федоровича, мать восьмерых его детей. 

Иван Федорович совершенно убит был горем. Он целиком от- 
дался распорядительности Кокорева. По его совету он продал тол- 
стовский дом, где все напоминало ему о покойной, и купил другой — 
на Новой Басманной, тоже просторный, но в ином роде: добротный, 
солидный, удобный. 

Но и в этом доме несчастья не оставили семью. Через несколько 
месяцев умерла любимица Ивана Федоровича, десятилетняя Маша, 
девочка умненькая, бойкая, единственная, умевшая выводить отца из 
состояния подавленности, а вскоре после нее умерла Соня, родив- 
шаяся за несколько дней до смерти Марии Тихоновны. Осталась дочь 
Оля. Иван Федорович пригласил для ее воспитания из Петербурга 
гувернантку, мадам Корнон, а сам он, чтобы как-то подавить горе, с 
головой ушел в дела. 

Как же сложилась жизнь Саввы после смерти матери? 

Иван Федорович решил, что настала пора прекратить домашнее 
воспитание сыновей, и отдал их в гимназию: Савву во второй класс, 
Анатолия — в третий. Но пребывание в гимназии длилось недолго. 
Когда окончился учебный год, отец отвез Савву и двух его двоюрод- 
ных братьев, Валерьяна и Виктора, в Петербург и определил в Гор- 
ный корпус. В корпусе Савва проучился год и вернулся опять в гим- 
назию, в тот же класс, из которого за год до того его забрал отец. 

Все еще находясь на попечении Шпехта, он был особенно на 
хорошем счету у преподавателей иностранных языков. Зато гимнази- 
ческие администраторы — надзиратели и классные наставники — не- 
долюбливали его за своенравие и непочтительное отношение к офи- 
циальным правилам гимназического бытия. 

Учился Савва год от года все хуже, стал чуть ли не последним 
учеником. По существовавшим тогда правилам он должен был сидеть 
на последней скамье, но по настоянию одноклассников, любивших 
его за независимость, сидел всегда на первой, рядом с первым уче- 
ником. Такая популярность у товарищей вызывала все большую 
нелюбовь администрации. Директор открыто ненавидел его. Только 
о двух преподавателях вспоминал Савва Иванович впоследствии с 
благодарностью: о физике Вилькранце и словеснике Носкове, близ- 
ком знакомом Гоголя. Носкову Савва считал себя обязанным знанием 
русской литературы, любовью к чтению. 
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Семья Мамонтовых тем временем опять переменила место жи- 
тельства. Иван Федорович купил дом на Садовой, у Воронцова Поля, 
меньше прежнего, но уютный. Тогда же, по совету Кокорева, имев- 
шего на Ивана Федоровича значительное влияние, было куплено име- 
ние — сельцо Киреево — неподалеку от Москвы, около Химок, где с 
тех пор вся семья проводила летние месяцы. 

Иван Федорович уже давно занимался чем-то никому не понят- 
ным: еще в те годы, когда жили на 1-й Мещанской, бывшей как бы 
проходным двором Москвы, он, если бывал свободен, стоял у окна и 
считал, сколько телег проезжает к Троице, сколько возвращается 
обратно, сколько идет паломников, сколько груза везут. Потом, когда 
переехали с 1-й Мещанской, он, бывало, езживал за город сам или 
с кем-нибудь из сыновей — чаще всего с Саввой — и там, за городом, 
все считал паломников, едущих и идущих к Троице и от Троицы. Он 
никому до времени не говорил об этом, но мысль была такая: по- 
строить железную дорогу, пока только до Троицкой лавры — 60 верст, 
а там... Впрочем, для этого нужны были деньги, какими он в ту пору 
еще не обладал. Но когда вместе с Кокоревым он взял винный откуп, 
дела пошли хорошо. Однако надо было торопиться, чтобы не обска- 
кали другие. Он всем существом чувствовал, что приближается вре- 
мя, когда главным действующим лицом в стране станет предприим- 
чивый делец. Хотя внешне на первый взгляд все было по-старому: 
дворянство занимало прежнее место в жизни, крепостное право каза- 
лось незыблемым, государственный аппарат — крепким и устрашаю- 
щим, но что-то было уже не то... И хотя дотошный государь-тюрем- 
щик сочинял новые условия пребывания государственных преступ- 
ников на поселении: на сколько верст кому отъезжать от места 
постоянного жительства, какими чернилами писать письма, а на 
просьбы амнистировать декабристов отвечал, выкатив оловянные гла- 
за: «Еще не пришло время...». И хотя была задушена революция в 
Венгрии, и в знак победы царь приказал выбить медаль: молодой и 
прекрасный латник поражает гидру (молодой и прекрасный латник 
был российский царь Николай Т, многоглавая гидра — Лайош Кошут, 
Шандор Петефи) — а все равно — не та была сила, не та мощь... 

Русское общество, оцепеневшее, впавшее в летаргию после раз- 
грома на Сенатской площади, приходило в себя и начало подавать 
признаки жизни. И вот в это время Николай [ совершает величай- 
шую в своей жизни ошибку: он начинает войну с Турцией. В ответ 
на это Англия и Франция объявляют войну России. И тут стала оче- 
видна слабость империи; все расползалось, все оказалось гнилью. 
Русская армия была обессилена муштрой и шагистикой, военным 
наукам предпочитались дисциплина и покорность. Вооружение без- 
надежно устарело. 


В этот критический для страны момент Николай [ умер. Умер 
неожиданно и загадочно. Русское общество по-разному восприняло 
весть о смерти человека, который без малого тридцать лет держал в 
кулаке судьбы страны. Наиболее прогрессивная часть его встретила 
это событие как великую радость. 

А. И. Герцен пишет, что «встретил великую новость... со слеза- 
ми искренней радости на глазах... Несколько лет свалилось с плеч 
долой, я это чувствовал... Я не видел ни одного человека, который бы 
не легче дышал, Узнавши, что это бельмо снято с глаз человечества, 
и не радовался бы, что этот тяжелый тиран в ботфортах, наконец, 
зачислен по химии». 

Начало нового царствования не предвещало, однако, ничего хо- 
рошего. В приказе по войскам Александр П передавал сказанные его 
отцом на смертном одре слова благодарности «верной гвардии, спас- 
шей Россию в 1825 году», а самого покойного называл в этом приказе 
и в других документах не иначе как «незабвенный». Слово это всех 
потешало и вносило струю веселости, хотя и не без горечи, в совсем 
невеселые прогнозы. 

Но жизнь шла вперед. Война требовала решений незамедлитель- 
ных, изменений — кардинальных. 

Новый царь все же понял, в какой тупик завел страну его воис- 
тину «незабвенный» родитель. Первым актом, имевшим, скорее, сим- 
волическое значение, была отставка Клейнмихеля, выученика Арак- 
чеева, последнего временщика Николая Г. И хотя и острили, будто 
новый царь решил от скуки: «Дай потешу народ, сменю Клейнми- 
хеля», но все же чувствовали: повеяло свежестью, поняли: отставка 
Клейнмихеля есть признание негодности старого курса, первый шаг 
в сторону от него. 

Война, однако, была проиграна — поражение России было тща- 
тельно подготовлено всей политикой Николая [, проводившейся им 
в течение тридцати лет. Но поражение это заставило нового царя 
внять велению времени. 

26 августа 1856 года в Москве во время коронационных тор- 
жеств Александр П подписал указ об амнистии декабристам. В тот 
же день указ был вручен сыну Сергея Волконского, находившемуся 
как раз в Москве, и он, не тратя лишнего часа, поскакал на восток. 
Через семь дней он был уже в Ялуторовске, в доме Бронникова, об- 
нял Пущина, со слезами на глазах объявил ему счастливую весть 
и понесся дальше, в Читу, в Нерчинск, туда, где с нетерпением жда- 
ли решения своей судьбы отец и его друзья. К 1856 году осталось в 
живых тридцать четыре человека «государственных преступников». 

А в Москве дворяне и именитые купцы в ознаменование мани- 
феста об амнистии устраивали торжественные обеды, на которых 
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провозглашали политические тосты. То, о чем еще так недавно гово- 
рили лишь шепотом и в кругу самых близких, провозглашалось от- 
крыто и безбоязненно. 

Осенью в Москву начали приезжать декабристы. «Трое из них 
остановились у отца» “,— пишет Савва Мамонтов. 

Кто были эти трое, сказать трудно. Кроме Тизенгаузена и Пу- 
щина в Москве побывали все жившие прежде в Ялуторовске. Пущин 
переписывался со всеми, и по письмам к нему можно понять, что в 
доме Мамонтовых были Ентальцева, Муравьев-Апостодл... 

Жизнь менялась на глазах. На пороге была «Великая реформа», 
на пороге были 60-е годы, небывалый еще в России подъем общест- 
венных сил и великая растерянность тех, кто, засевши в дворянских 
гнездах, почитал жизнь окаменевшей. 

А пока что в Петербурге и в Москве, в высоких правительствен- 
ных кругах, в кулуарах государственных учреждений, в аудиториях 
университетов, в Дворянских гостиных, в залах купеческих особня- 
ков, в чиновничьих квартирах, в клетушках студентов — всюду раз- 
говоры и разговоры. Готовятся большие перемены в жизни страны, 
готовятся реформы, которые должны обновить российскую жизнь. 
И люди передают слухи, высказывают предположения, пожелания. 

2 января 1858 года гимназист шестого класса Савва Мамонтов 
записывал в своем дневнике: «Читал речи на обеде по случаю осво- 
бождения крестьян... Павлова, Бабста, Кавелина, Станкевича, Коко- 
рева» °. 

А еще через несколько дней, 15 января: «Завтра обед у Коко- 
рева, всех приглашают, даже дам, а меня нет, однако я выпросил у 
папеньки, чтобы и меня он взял с собой» 6. На следующий день, 
16 января: «Я не ездил к Кокореву, потому что думал, что это ему 
не понравится, что скажет, мальчишка и тот пришел, говорят, он го- 
ворил сегодня хорошо» ’. 

Как видно, Савву Мамонтова очень интересуют все эти разгово- 
ры; в гимназии он получает совершенно определенную репутацию 
человека осведомленного. Одна из его дневниковых записей говорит 
о том, что даже законоучитель, отец Богданов («батька Богданов», 
как величает его Савва в дневнике), обращается к нему с просьбой 
принести почитать речи. И другая запись: «Братья привезли какие-то 
речи...». 

Что же касается личных интересов Саввы Мамонтова, то здесь 
первое место несомненно занимает театр. 

«Вчера был в театре, — записывает он 8 января.— «Траваторе и 
Пахита». 

«13 января... Иду в театр в бенефис Щепкина. Идет: «Жаккар- 
дов станок», «И рад бы поверить», «Прежде маменька» и «Диверти- 
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смент». Спектакль был не особенно хорош, меня удивляет, неужели 
Щепкин не умеет выбрать себе пьесу для бенефиса; достойно всеми 
уважения то, что он больше обращает внимания на политические 
обстоятельства времени и больше соображается с-духом его, но, дол- 
жно быть, его недостаточно понимают, но принимают его пьесы очень 
хладнокровно, даже одну совсем ошикали, именно: «Прежде мамень- 
ка». В «Жаккарде» он проповедует, что надо давать больше хода 
низшему сословию, что в нем кроется много талантов, которые уби- 
вает совсем напыщенность, ученость, не давая им совсем никакого 
хода. Роли были исполнены великолепно, об этом и говорить нечего, 
главное, чувствителен самый недостаток пьесы» 8. 

«17 января... Вечером был в театре: «Чужое добро в прок не 
идет» и «Голь на выдумки хитра». Я эту комедию видел в первый 
раз, и она на меня произвела сильное впечатление; но как Васильев 
хорош в роли сына, это просто чудо. Я не предполагал в нем такого 
драматического таланта, чисто драматического, какая у него превос- 
ходная мимика, выражение лица. Колесова была довольно мила, и 
Шуйский был хорош °. 

«23 четверг... Сегодня иду в театр. «Сомнамбула и Сильфида». 
Однако я довольно часто бываю в театре, вот уже 4 раза в этом ме- 
сяце». 

Он был в театре и пятый раз — 27 января, смотрел пользовав- 
шийся тогда успехом балет «Наяда и рыбак», а вечером того же дня 
слушал оперу «Марта», 29-го «на благородном спектакле» *, где иг- 
рали «Горбун и Мария» и «Суженого конем не объедешь», и, нако- 
нец, в восьмой раз, 31 января, смотрит опять же балет «Наяда и 
рыбак» 15. 

Он смотрит и слушает и такие оперы, как «Жизнь за царя», и 
совсем пустяковые оперетки, и серьезные драмы, и водевильчики- 
мотыльки, живущие один сезон, смотрит по два-три раза и больше. 

Он старается заинтересовать театром своих одноклассников, но 
безуспешно. Неудачей оканчивается и попытка братьев Мамонтовых 
устроить семейный литературный вечер. 

Впрочем, в конце концов Савва сходится с одним из своих соуче- 
ников — Петром Спиро, которого ему удалось заразить своей лу- 
бовью к театру. Они становятся друзьями, и дружба эта длится много 
лет, до самой смерти Спиро. 

Прочтя все дневниковые записи, относящиеся к театру, нетрудно 
заметить, что больше всего Савву интересует опера, он даже пытает- 
ся пробовать свой голос. 


* «Благородным спектаклем» назывался спектакль, сборы с которого по- 
ступали в чью-нибудь пользу, например неимущих студентов. 
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«Сегодня утром ходил к Александру, — записывает он,— у него 
был Булахов, он пробовал мой голос, говорит, что у меня баритон 
и может образоваться хороший голос, если им заниматься» !'. 

Искусство, однако, требует жертв. В жертву были принесены 
науки. В седьмой класс Савва все же кое-как перешел. А вот на вы- 
пускных экзаменах случилась беда. В те годы все большее значение 
начали придавать классическим наукам, и на экзамене по латыни 
он срезался. На экзамене этом присутствовал профессор Леонтьев 
(который вместе с Катковым был инициатором углубления класси- 
ческой направленности образования). Принимай экзамен кто-нибудь 
из гимназических учителей, может быть, все и обошлось бы, но про- 
фессор Леонтьев, выслушав, как выпускник классической гимназии 
переводит классический текст, только плечами пожал: 

— Скажите, господин Мамонтов, вы когда-нибудь занимались 
латинским языком? 

— Откровенно говоря, — признался Мамонтов со странной ли- 
хостью,— латынью я не интересовался. 

— Оно и видно, — любезно согласился профессор и поставил 
двойку, к великой радости директора. Двойка эта была нешуточной 
и грозила отнюдь не переэкзаменовкой, а повторным прохождением 
курса седьмого класса. Савва был в отчаянии. 

— Плюньте вы на аттестат, — посоветовал ему преподаватель 
физики Вилькранц.— Поезжайте в Петербург, сдавайте там экза- 
мены в университет, а латынь за вас сдаст другой, я вам укажу кто. 

И все произошло как по-писаному. Были сданы экзамены, кто- 
то сдал латынь, тут же был сделан перевод из Петербурга в Москву, 
и Савва Мамонтов появился в Московском университете студентом 
юридического факультета. 

«Посещал я лекции с большим интересом, но и с большим воль- 
нодумством,— вспоминал он впоследствии.— Я очень интересовался 
анатомией и посещал анатомический театр и товарищеские собрания 
в фотографии Федотова, тоже студента, как и я. Признаться, собра- 
ния эти были вздорные и руководились студентами, наивными рево- 
люционерами» 12. 

Но больше всего Савву Мамонтова интересовал театр. Теперь он 
уже не только посещает спектакли, но и сам пробует играть. Частные 
театры в ту пору были запрещены, но драматические кружки суще- 
ствовали. Самым интересным был «Секретаревский». Так назывался 
кружок любителей драматического искусства, выступления которого 
происходили в доме некоего Секретарева. Это был фактически театр, 
но поневоле обходившийся без афиш и регулярности спектаклей. 
В зрителях тем не менее недостатка не было. Особенно любила «Сек- 
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ретаревку» молодежь. Притягательным центром кружка был Алек- 
сандр Николаевич Островский. 

Ставили «Грозу». Роль Дикого играл сам Островский, Мамонтову 
досталась роль Кудряша. За несколько дней до премьеры к Савве 
пришла сестра Ольга и сказала, что папенька очень интересуется, 
насколько серьезно увлечение Саввы, и хотел бы сам побывать на 
спектакле. Савва достал два билета в первом ряду и с удовольствием 
наблюдал, с каким серьезным видом смотрит отец спектакль, иногда 
даже слезу смахивает. Когда вернулись после спектакля домой, Оль- 
га рассказала Савве, что отцу спектакль очень понравился. 

Событие это, однако, имело последствие неожиданное, карди- 
нальным образом изменившее на продолжительный срок все течение 
жизни, так нравившееся Савве. 

«Утром отец позвал меня в кабинет, — вспоминает Мамонтов, — 
и дал прочесть письмо, полученное им из Петербурга, где у него были 
хорошие связи. Письмо гласило: «У Вас есть сын Савва в универси- 
тете, уберите его, иначе может быть очень плохо».— «Ну вот ты и 
допрыгался, голубчик, завтра ты едешь в Баку». Отец участвовал в 
компании с Кокоревым в первых тогдашних нефтяных промыслах в 
Баку и в устройстве товарных факторий во всей Персии. Дело очень 
капитальное и интересное. Фирма называлась «Закаспийское торго- 
вое товарищество» !3. 

Эта запись, сделанная много лет спустя после события, находит- 
ся в некотором несоответствии с одним документом, сохранившимся 
в архиве Мамонтовых. Документ этот.представляет собой листок с 
письмом Саввы к отцу, написанным, как видно, после какого-то объ- 
яснения: «Позвольте, дорогой батюшка, обратиться к Вам. Мое на- 
стоящее положение таково, что требует скорейшего разрешения для 
Вашего спокойствия и для моей пользы и потому мне остается про- 
сить у Вас одного: не медлить Вашим решением, произнести Ваш 
суд. Вас беспокоит мысль, что я ничего не делаю, не тружусь — я го- 
тов трудиться». 

Письмо это помечено 24 апреля 1862 года. Ответ Ивана Федоро- 
вича написан на том же листе, что было одним из его обыкновений. 
Теперь он писал: «Отвечаю 25 апреля 1862 года. Да, праздность есть 
порок, труд не есть добродетель, а прямая непреложная обязанность 
как исполнение прямого долга в жизни. Всякий гражданин должен 
трудиться морально или материально для пояьзы своей семьи, для 
пользы общественной и отечественной. Человек должен трудиться от 
юности и до старости, а иначе сложится человек в тунеядца... 

Первый труд юноши учиться по направлению родителей или 
старших в семействе избранным предметам, которые поведут к пра- 
вильной, полезной жизни. Тебе, Савва, назначен был мною труд по 
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современным правилам классически учиться через учебные заведе- 
ния и университет, на это даны были мною все средства и грамотный 
гувернер и учителя, а следовательно, был путь просторный. Ты, Сав- 
ва, не внял прямого долга, ленился... и убил напрасно первые годы 
до 20 лет. Правда, виною был я и невнимательный к своему делу 
гувернер, не согнувшие тебя в дугу, а причина вины моей есть совре- 
менная глупость давать юноше простор к его трудам и исполнению 
долга. Что же из этого вышло? Ты вовсе обленился, перестал учить- 
ся классическим предметам, развлекался и предался непозволитель- 
ным столичным пустым удовольствиям, музыкантить, петь и кувыр- 
каться в драматическом обществе, все это ты делал вопреки моим 
желаниям и воле, которые я тебе много раз заявлял словесно и даже 
письменно. Затем еще вопрос: что же из этого вышло? Пустота в го- 
лове, слабость в теле и мучительный упадок в характере. Ты являлся 
редкий день к ночи не позднее всех живущих в Доме, бросался в 
постель с пустым брожением мысли в голове, валялся усталым в 
постели до 10 часов утра, встав...» \“. 

Эта своеобразная переписка между сыном и отцом, жившими 
под одной крышей, произошла в апреле 1862 года, а спектакль со- 
стоялся в августе, и содержание этой переписки и сопоставление дат 
объясняют нам причины, заставившие Ивана Федоровича удалить 
сына из Москвы: это, конечно, его чрезмерное увлечение театром, ко- 
торое отец считает, разумеется, вздорной забавой, от которой «пусто- 
та в голове, слабость в теле и мучительный упадок в характере». Что 
же касается письма из Петербурга, рекомендации удалить немед- 
ленно Савву из Москвы, то мотивы этой рекомендации так не ясны, 
что при отсутствии аргументации вся история начинает походить на 
очень хитро закрученный детектив. 

Но так или иначе, а в начале августа 1862 года Савва Мамонтов 
выехал из Москвы в Нижний Новгород, оттуда Волгой до Астрахани 
и 4 сентября пароходом прибыл в Баку. Его встретил главный ди- 
ректор азиатских факторий Бекман, предупрежденный заблаговре- 
менно письмом Ивана Федоровича с просьбой держать Савву в стро- 
гости, Дабы почувствовал он, каково добывать капитал для вольной 
жизни своим трудом. Савва был определен на должность в контору. 
Первые дни его занимала необычность окружающей жизни, азиат- 
ская экзотика. Он сдружился с бухгалтером, носившим странную 
фамилию Пупыкин, и бродил с ним по узким кривым улицам Баку. 

Солнце клонилось к закату, пронзительный голос муэдзина начал 
сзывать правоверных на молитву. 

— Это у них вместо колокола, — говорил Пупыкин.— Какое гор- 
ло надо иметь, представляете! Нет, нашим батькам легче. Звонарь в 
колокол ударил — верст на десять слыхать. 
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Откуда-то доносился запах кизячного дыма, слышалось блеяние 
ОВЦЫ... 

«Все не то,— подумал Савва,— все не так, как в Москве». Ему 
вдруг стало тоскливо, и от воспоминания о московских колоколах он 
перенесся невольно к воспоминаниям о доме: отец с сестрой сейчас, 
должно быть, в Кирееве; вспомнились братья, тетушки Вера Степа- 
новна и Серафима Аристарховна, с которыми еще недавно вел заду- 
шевные беседы, езкивал в театр, вспомнились кузины. И сразу опо- 
стылела вся экзотика, захотелось бросить все и уехать в Москву. 

Двадцать первого сентября, через 17 дней после приезда в Баку, 
Савва пишет письмо отцу о том, что здесь ему делать нечего, что 
зимой он и в Москве сыщет работу, весной же опять согласен уехать 
в Баку. Но Иван Федорович категорически отклоняет этот вариант. 
Аргументы все те же, то есть никакая не опасность пребывания в 
Москве, а желание заставить сына потрудиться вдали от соблазнов, 
которые он считает губительными для деловых качеств будущего 
предпринимателя. «В Москве одно лишь развлечение на глазах и чад 
в голове. Вот тебе образчик, Савва: Федор и Анатолий, совершенно- 
летние молодые люди, не могут жить и содержать себя... Ничего не 
делают, скучают и ходят с туманом в голове, а отчего это? Оттого, 
что они не привыкли к трудам... надобно трудиться правильно, как 
трудится каждый добрый гражданин, добросовестно, не надеясь на 
чужие силы» !. 

Савва покорился, чем вызвал необычайное расположение отца. 
Письма его к сыну уже не содержат нравоучений, а принимают все 
более дружеский тон. Иван Федорович говорит с Саввой как с рав- 
ным, делится своими мыслями, серьезно рассказывает о делах и пер- 
спективах, держит его в курсе доходов и расходов. Особенно зани- 
мают Ивана Федоровича дела Троицкой железной дороги, которую к 
тому времени уже успели построить. По всему видно, что Иван Фе- 
дорович смотрит именно на Савву как на преемника дел и трудов 
своих. Старшими сыновьями он недоволен. На Федора он не мог воз- 
лагать особых надежд прежде всего по той причине, что тот был не 
совсем здоров психически. Анатолий же рассердил отца, пойдя про- 
тив его воли в таком по тем временам важном принципиальном во- 
просе, как женитьба. (Возможно, что именно это толкнуло Ивана 
Федоровича на такие крайние меры по отношению к Савве, как от- 
сылка его в Баку.) Дело в том, что Анатолий, находясь в Милане, 
познакомился с певицей Марией Александровной Ляпиной и заявил, 
что намерен жениться на ней. Вскоре после отъезда Саввы в Баку он 
приехал с ней в Москву, и они поселились вместе. Конечно, с точки 
зрения преуспевающего купца, брак сына с актрисой был мезальян- 
сом, но Иван Федорович впоследствии примирился с этим, видя, что 
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брак не помешал предпринимательству. В одном из писем Савве он 
с удовлетворением и надеждой сообщает, что «Анатолий затевает 
типографию». 

Через три месяца после приезда Саввы в Баку директор Бекман 
собрался в Персию осматривать находящиеся там фактории и, види- 
мо, по указанию Ивана Федоровича, взял с собой Савву. На письме 
Саввы, извещавшем, что он уезжает в Персию, Иван Федорович сде- 
лал надпись: «Жаль мне Савву, но слава богу, что он на деле и не 
дома». * 

19 декабря 1862 года Бекман, Савва и их спутники сели на па- 
роход и вскоре выгрузились на персидском берегу, в порту Ашу- 
радэ. Здесь Савве был выделен телохранитель «черкес Алла-Верды», 
как называет его Савва. 

Телохранитель был вооружен с головы до ног. 

Погрузившись на верблюдов, вся компания отправилась в глубь 
таинственной страны, известной Савве только по сказкам. Но ничего 
сказочного в Персии не было. К восточной экзотике он пригляделся 
еще в Баку, а езда на верблюдах была весьма утомительна. 

Персия оказалась бедной и грязной. В Шахруде Бекман оставил 
Савву на попечение местного директора фактории, а сам поехал даль- 
ше. Савва прожил в Шахруде шесть месяцев. Учился торговать в 
лавке, ездил с директором фактории в ближайшие селения покупать 
персидские товары, вел долгие беседы с бухгалтером, стариком Абде- 
расулом, слушал его рассказы о нравах и обычаях персиян. 

Жизнь текла медленно и скучно. Днем торговля в лавке, потом 
обед с директором фактории и Абдерасулом на плоской крыше дома, 
ленивая, по-восточному медленная беседа... А назавтра все то же. 
Однообразие это надоело Савве до смерти, но отец уезжать не разре- 
шал, повторяя чуть ли не в каждом письме: «Стерпится — слюбит- 
ся». «Стерпится» — это Савва понимал, но «слюбится» — жизнь в ма- 
леньком азиатском городке, торговля в лавке — в это он не верил, но 
решил смириться, хотя бы внешне, так что, когда спустя полгода 
Бекман приехал в Шахруд, директор фактории отозвался о молодом 
человеке самым лестным образом. Бекман предложил Савве, конечно, 
не без указаний Ивана Федоровича, переехать в главный город Хо- 
россана Мешхед и открыть там новую факторию. Савва с радостью 
согласился: как-никак — это было переменой в жизни. Семьдесят 
верблюдов было нагружено русскими товарами, к Савве был при- 
ставлен тот же телохранитель Алла-Верды и два персиянина: Мах- 
муд и Джангир. Абдерасул на прощание предупредил Савву насчет 
опасностей, подстерегающих его в этой стране, советовал быть осто- 
рожным, никому, кроме своих спутников, не доверяться. Савва купил 
лошадей для себя и для Алла-Верды, и караван тронулся в путь. Пу- 
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тешествие было долгим и утомительным; ехали по бесплодным пу- 
стыням, запасаясь водой в редких оазисах, ехали между голыми 
скалами. На ночлег старались останавливаться в селениях, имеющих 
караван-сараи, своеобразные восточные гостиницы для купцов, еду- 
щих с караваном; в гостиницах имелись склады для товаров и заго- 
ны для верблюдов. Но караван-сараи были не повсюду, случалось 
ночевать где попало, чаще всего в крошечных духанах, где комната 
для приезжих была маленькой, сырой и спать приходилось прямо на 
полу. Так ехали они день за днем, продвигаясь в глубь Азии, и с 
каждым днем все тоскливее становилось на душе у Саввы. Он мыс- 
ленно измерял расстояние до Москвы, до родных и близких, расстоя- 
ние, которое все увеличивалось, и однажды на какой-то стоянке он 
почувствовал себя таким одиноким и несчастным, что расплакался 
и проплакал всю ночь. 

На двадцать второй день путешественники прибыли к воротам 
Мешхеда, где были остановлены стражниками, потребовавшими пош- 
лину за ввоз товаров (в Персии право взимания пошлины дается на 
откуп), но за русские товары пошлина была уже уплачена на гра- 
нице, и потому Савва приказал спутникам, не обращая внимания на 
стражу, провозить караван в город. 

Мешхед — город богатый, Хороссан — самая плодородная, самая 
благополучная из персидских провинций. Торговля пошла бойко, 
Савва сразу стал заметным человеком в городе и был удостоен прие- 
ма наместником шахиншаха. 

Но тоска не оставляла его. В городе со стотысячным населением 
был всего один европеец, бельгиец по национальности, бывший 
унтер-офицер французской армии, мсье Шоз, занимавший видный 
пост при дворе наместника: он был инструктором стражи, очень мно- 
гочисленной, хорошо вооруженной, охранявшей наместника от воз- 
можных бунтов и покушений. Вооруженных людей было столько, что 
действительно создавалось впечатление ежеминутной опасности. 
Кроме стражи была еще полиция, и начальник ее, полицмейстер, по- 
советовал Савве кроме Алла-Верды, не отходившего ни на шаг и ни 
на минуту не снимавшего руки с рукоятки кинжала, завести еще 
двух стражников — феррашей, которые шли бы с нагайками впереди 
и сзади. Савва послушался его и с тех пор ходил в сопровождении 
трех вооруженных людей. Об этом, может быть, любопытно читать, 
но жить так долгое время не очень-то приятно. 

Как-то персидские купцы, торговавшие в священных кварталах, 
то есть в той части города, куда доступ иноверцам был запрещен, 
предложили продать им значительную часть товаров за наличный 
расчет. Савва с радостью согласился и, забыв наставления о том, что 
никому нельзя доверять, отослал товары, прежде чем получил день- 
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ги. Пришлось прибегнуть к установившимся уже в городе высоким 
связям, чтобы заставить купцов уплатить. Мсье Шоз даже пригрозил 
купцам, что за такие проделки они получат палками по пяткам. 
В результате все было устроено, и Савва со своими феррашами и 
приказчиками пришли в караван-сарай с грузом золотых туманов. 
На запрос, что делать дальше, из Баку ответили, что остаток това- 
ров следует передать одному из сопровождавших — Махмуду, а са- 
мому можпо возвращаться в Баку. 

Как ни тяжел был обратный путь, он был радостен. После Пер- 
спи Баку кажется уже землей обетованной — там можно услышать 
русскую речь, можно ходить без охраны... В Баку Савву ожидала 
приятная новость. Как видно, было решено, что испытание он вы- 
держал и может быть амнистирован: ему была поручена организа- 
ция подготовки товаров на Нижегородскую ярмарку. Таким образом, 
пробыв в Баку и в Персии почти год, Савва уехал домой. Он в точ- 
ности выполнил поручение, данное ему Бекманом: собрал в Москве 
все необходимое для ярмарки, поехал в Нижний и там все устроил. 
Мысль о том, что нужно возвращаться в Баку, угнетала его. Он пишет 
Ивану Федоровичу и просит решить, что ему делать дальше: воз- 
вращаться в Баку или ехать в Москву. И Иван Федорович решает — 
в Москву. И уже недвусмысленно признается, что именно его, Савву, 
хочет ввести как можно скорее в курс своих дел. «Надо же хоть од- 
ному из сыновей войти в отцовское общее семейное дело... чтобы при 
неспособности по старости отца не играть в жмурки» !5. 

Таким образом, с осени 1863 года Савва снова в Москве. 

Москва в те годы менялась на глазах. Уходила в прошлое Моск- 
ва николаевская: исчезли будочники с алебардами, рыдваны с выезд- 
ными Лакеями на запятках, исчез дух покорности и солдафонства; 
нарождалась послереформенная Москва: строились новые дома, и 
хотя было их пока не так уж много, но они резко изменили старое 
обличье города, больше стало людей, одетых по-европейски, и толпа 
стала оживленнее и речи смелее. Студенты, воспользовавшись пра- 
вом не носить форму, ходили в штатском, отрастили волосы; появи- 
лись стриженые девицы в коротких платьях и в синих очках, о них 
распускались небылицы, обыватели шарахались. 

Во всей этой меняющейся обстановке легче было разобраться 
молодому человеку, легче поспеть за новизной, использовать ее в 
своих целях — это Иван Федорович понимал, и это, возможно, за- 
ставило его столь решительно поступать с Саввой, которого он про- 
чил своим преемником; это заставило его принудить сына пройти ко- 
роткую, но очень интенсивную школу практической жизни, какой 
она должна была быть по его понятиям; это же заставило его поспе- 
шить с возвращением Саввы в Москву. Но передать сыну дела Иван 
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Федорович еще не смог. Восточный климат очень неблагоприятно 
подействовал на Савву, он заболел и вынужден был пройти длитель- 
ный курс лечения, после чего Иван Федорович послал сына в Милан, 
желая извлечь из этой поездки двоякую пользу: дать сыну возмож- 
ность пожить в благодатном итальянском климате и одновременно 
приглядеться к европейским методам торговли, конкретно — торгов- 
ли шелком. 

Понимал ли Иван Федорович, что пустить сына в Милан было 
весьма опрометчиво с его стороны? Торговлю шелком Савва пости- 
гал, но в меру, чтобы не было нареканий, большую же часть времени 
отдавал другому. Он решил использовать свое пребывание в Милане, 
чтобы серьезно постичь итальянскую школу пения. Каждый день 
приходил маэстро и добросовестно и методично переделывал голос 
Саввы на итальянский манер. Потом он пригласил еще одного пре- 
подавателя и с ним изучал оперные партии. Савва захотел даже по- 
пробовать свой голос в настоящем театре и уже договорился, что ему 
разрешат исполнить две басовые партии — в «Норме» и «Лукреции 
Борджиа» — в одном из средних миланских театров. 

Иван Федорович явно рисковал, что сын его приедет из Италии 
не торговцем, а певцом. И то ли он прослышал о том, чем занимался 
Савва в Милане, то ли действительно умирающая тетушка желала 
проститься, но именно по этой причине Савва был вызван в Москву 
ив Милан уже не был отпущен. 

В Москве он получил от отца капитал, необходимый для начала 
собственного дела, снял здание на Ильинке и открыл торговлю италь- 
янским шелком в компании с некиим Вединисовым. 

В черновых набросках автобиографии Савва Иванович писал: 
«Вскоре я познакомился с семьей Сапожниковых, заинтересовался 
их дочерью. Меня привлекала...» '’. Фраза эта осталась не закончен- 
ной, вместе с предыдущей зачеркнута и в беловую рукопись, перепе- 
чатанную потом на машинке, не вошла, так что мы можем только 
догадываться о том, что могла привлечь двадцатитрехлетнего Савву 
Мамонтова семнадцатилетняя Лиза Сапожникова, ибо знаем о ней, 
и довольно много, из воспоминаний и переписки близких семье Ма- 
монтовых людей, главным образом художников. Правда, воспомина- 
ния эти и письма относятся к более позднему времени, но можно 
предположить с достаточной вероятностью, что характер Лизы Са- 
пожниковой к семнадцати годам в основном сформировался. Лиза 
была девушкой умной, рассудительной, искренней и глубоко рели- 
гиозной. И возможно, что именно это последнее качество, соединен- 
ное с очень сильной волей, сформировало те черты ее характера, о 
которых с такой любовью говорят Серов, Васнецов, Нестеров, Остро- 
ухов, Антокольский, Поленовы... 
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Что еще могло привлечь Савву Мамонтова в Лизе Сапожнико- 
вой? По-видимому, высокая культура молодой девушки, не столь ча- 
сто встречавшаяся в купеческом кругу. Культуру принесла в семью 
мать Лизы — Вера Владимировна, урожденная Алексеева. Она была 
родной сестрой Сергея Владимировича Алексеева, сын которого Кон- 
стантин, двоюродный брат Лизы, известен теперь по псевдониму Ста- 
ниславский. О нем мы будем говорить еще не раз. 

Попав в дом к Сапожниковым, Савва, естественно, почувствовал 
себя среди своих, настолько общи были его интересы и интересы этой 
семьи. 

Женитьба Саввы на Лизе Сапожниковой, и с точки зрения Ива- 
на Федоровича, не была мезальянсом, ибо покойный отец Лизы был 
купцом первой гильдии, то есть ровней ему. В ответ на письмо Саввы 
Иван Федорович отвечал в свойственном ему в переписке с сыном 
нравоучительно-назидательном духе: «Выбор подруги на всю жизнь 
зависит от сердца и здравого рассудка, одного другим поверенного. 
Выбор твой указанной невесты Лизы Сапожниковой, если не проти- 
воречит сердцу, есть выбор правильный и достойный» '8. Мать Лизы 
тоже ничего не имела против брака дочери с Саввой Мамонтовым. 

25 апреля 1865 года молодые были повенчаны «в Сергиевской 
церкви, что в приписном сельце Кирееве» !3. 

Иван Федорович вел «Дневник в Кирееве». Тогда, видимо, мно- 
гие вели подобные дневники, в которых кратко, но методично, изо 
дня в день, записывалось: какая была погода, кто гостил и т. п. 
В 1865 году «Дневник в Кирееве» начинается записью 23 апреля, из 
которой явствует, что в Киреево приехали специально для того, что- 
бы вдали от Москвы по-семейному отпраздновать женитьбу Саввы. 
Запись 25 апреля: «Воскресенье. День ненастный. Была обедня. 
Гости прибыли к 3 часам прямо в церковь. Венчание кончилось к 
4 часам. Пир начался обедом... Гости разъехались к 9 часам» 20. 

Остаток весны и начало лета молодые прожили в Кирееве, где 
для них начали строить отдельный дом, а в середине лета уехали в 
свадебное путешествие в Италию. 

Вера Владимировна была против свадебного путешествия. Это 
не входило в обычаи купеческих семей. Но обычаи так быстро меня- 
лись, что она махнула рукой и смирилась. В свадебное путешествие 
Савва решил взять младшую сестру свою Ольгу, с которой Лиза 
очень скоро стала дружна. 

В конце августа молодые вернулись в Москву. Иван Федорович 
купил Савве дом на Садовой, напротив Спасских казарм. Дом был 
большой, двухэтажный; нижний этаж каменный, верхний — дере- 
вянный (через несколько лет этот дом станет одним из центров ху- 
дожественной Москвы). 
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Будучи безусловно уверенным в деловых способностях Саввы, 
Иван Федорович начал вводить его в свои дела — главным из них 
было железнодорожное строительство. Троицкую дорогу решили в 
будущем продлить до Ярославля. Иван Федорович был держателем 
контрольного пакета акций, то есть именно от него фактически зави- 
сели все решения компании. Другим крупным акционером был Фе- 
дор Васильевич Чижов, человек необычайно интересный: он был 
математиком и филологом, был знаком с Гоголем и Аксаковым, был 
близким другом семьи Поленовых, и переписка его с ними свиде- 
тельствует о том, что Федор Васильевич и в живописи знал толк. 
По-видимому, ему поручил Иван Федорович следить за действиями 
Саввы в правлении дороги. Сам он чувствовал себя все хуже и все 
больше отстранялся от дел. 

А пока что молодая чета Мамонтовых переживала первые сча- 
стливые годы семейной жизни, со всеми ее большими радостями и 
маленькими огорчениями. 

Почти через два года после женитьбы, 4 апреля 1867 года, у 
Мамонтовых родился сын Сергей. С этого события начинает свои за- 
писки Елизавета Григорьевна. К сожалению, записки эти не дове- 
дены до конца, они обрываются 1874 годом. В начале их рассказы- 
вается о любительском спектакле в Кирееве летом 1868 года. Театр 
был устроен в риге, ставили «Грех да беда» Островского. Вообще 
лето прошло очень весело и хорошо. В сентябре переехали в Москву. 
Елизавета Григорьевна уже ждала второго ребенка. Зиму прожили 
в своем доме на Садовой-Спасской. Савва Иванович часто уезжал в 
Ярославль по делам железной дороги. 

18 мая 1869 года у Мамонтовых родился второй сын — Андрей, — 
его стали называть Дрей, а чаще Дрюша. 

Лето опять провели в Кирееве. Сережа сдружился с дедом Ива- 
ном Федоровичем. Прошлым летом он боялся, когда дед брал его на 
руки, плакал, а теперь сам ходил к нему в комнату за баранками. 
Когда Сережа пел «Славься, славься, наш русский царь» — слова 
песни, которые он услышал, гуляя с няней у Спасских казарм, — 
Иван Фодорович говорил: «Не царь, а мужик. «Славься, славься, наш 
русский мужик». 

Сережа был уверен, что он слова помнит хорошо, и доказывал, 
что: «царь». 

Еще этим летом Сережа близко сошелся со своими двоюродны- 
ми сестрами, дочерьми Федора Ивановича, Соней и Машей. 

Днем 8 августа дедушка взял маленького Дрюшу и поехал с 
ним в коляске кататься, вечером старшим внукам устроил фейерверк, 
а назавтра, 9 августа, заболел. Врачи, приехавшие из Москвы, опре- 
делили воспаление брюшины. Иван Федорович прохворал десять 
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дней и 19 августа умер. Младшая дочь Ольга убивалась так, что ре- 
шено было увезти ее из Киреева. Елизавета Григорьевна взяла с 
собой Сережу, оставив Дрюшу с няней и кормилицей, и вместе с 
Ольгой поехала в Киев. Они прожили там неделю, ходили по святым 
местам, гуляли в парке над Днепром и в сентябре вернулись в 
Москву. 

Зима прошла без особых происшествий. Савва Иванович, насле- 
довав от отца акции железной дороги, проявил энергию и решитель- 
НОСТЬ. 

Поддерживаемый Чижовым, человеком опытным и влиятельным, 
Савва Иванович приобретал все больший вес в правлении дороги. 
Используя свои связи, в частности знакомство и доброе отношение 
министра путей сообщения адмирала Посьета, Чижов добился, что 
правительство передало концессию на строительство Донецкой камен- 
ноугольной железной дороги Савве Ивановичу. Чижов очень надеял- 
ся на энергию и деловую хватку молодого Мамонтова, хотя ему и не 
нравилась горячность Саввы Ивановича, его охота принимать риско- 
ванные решения, поэтому пост председателя правления Ярославской 
дороги Чижов оставил за собой. Дело в том, что был проект продле- 
ния этой дороги до Костромы, и Савва Иванович готов был ввязаться 
и в это дело. Чижов был родом из Костромы, ему, конечно, хотелось, 
чтобы железная дорога была подведена к его родному городу, но он 
был уверен, что такая дорога будет убыточной. Зато когда Чижов за- 
болел и председательское кресло перешло к Мамонтову, он, поль- 
зуясь контрольным пакетом, дававшим ему фактически право едп- 
нолично принимать решения, утвердил проект о постройке дороги от 
Ярославля до Костромы. Чижов за голову хватался от подобных вы- 
ходок своего компаньона. Но время осторожных предпринимателей 
прошло, нужно было успевать поворачиваться, нужно было поспе- 
вать за временем. События оправдали решение Мамонтова. Дорога 
до Костромы была построена, и эксплуатировалась, и давала при- 
быль. Строилась дорога в Донецкий бассейн. Имя Саввы Ивановича 
Мамонтова приобретало все большую известность как имя предпри- 
нимателя умного, решительного и на редкость удачливого. 
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Итак, Савва Мамонтов, теперь уже прочно — Савва Иванович, 
стал наследником и продолжателем главного дела своего отца — 
железнодорожного. Наследником Киреева стал старший брат, Федор. 
Он был, как мы уже говорили, слаб здоровьем, и, по-видимому, Иван 
Федорович считал, что во владении недвижимым больше гарантии 
для продолжения обеспеченной жизни. А Савва имение сам себе ку- 
пит, он уж, как ни кинь, прочно стоит на ногах. Что ж, Иван Федо- 
рович был прав... 

Первая зима без отца прошла тихо, грустно. Савва Ивапович 
с головой ушел в дела, Елизавета Григорьевна воспитывала детей 
да посещала во 2-й мужской гимназии, что на Разгуляе, курсы для 
женского образования: слушала лекции по математике. 

В конце февраля запахло весной, потянули теплые ветры. Ма- 
монтовы стали думать, где провести это лето и вообще где его в 
будущем проводить. Ну понятно, надо покупать имение. Так посту- 
пали все в их кругу, так решили поступить и Мамонтовы. Предло- 
жили Савве Ивановичу усадьбу Столбово, по Курской дороге. Он 
поехал, посмотрел, усадьба понравилась, все, о чем мечталось, есть: 
дом, хозяйственные постройки, лес, река. Совсем уж хотел было кон- 
чать дело, повезти Елизавету Григорьевну, чтобы посмотрела жен- 
ским глазом, и — купчую. Как вдруг явился какой-то маклер и 
предложил: около Хотькова монастыря, версты за три-четыре, ну от 
силы пять,— Абрамцево. Бывший владелец, писатель Аксаков Сергей 
Тимофеевич, преставился, сейчас уж и сынок его старшой, Констан- 
тин Сергеевич, и старушка, жена Сергея Тимофеевича, богу душу 
отдали: владелица — дочка, Софья Сергеевна. Вот надумала она 
продавать Абрамцево, поскольку сама в Москву перебралась на 
жительство. Имение славное: речка Воря, два пруда, лес богатей- 
ший, старый, Троицкая дорога рядом, а в Лавру пешком за день 
дойдешь. 

Савва Иванович места эти знал преотлично: ведь расположены 
они возле Троицкой дороги, которой он был теперь главный 
владелец. 

Не стали откладывать в долгий ящик. 22 марта 1870 года рано 
утром супруги Мамонтовы, взявши с собой для верности хорошего 
знакомого своего Николая Семеновича Кукина, первым утренним 
поездом отправились в Хотьково. В Хотькове уселись в розвальни 
и поехали в Абрамцево. День был солнечный, у деревьев проталины 
обозначились уже резко, весна была в воздухе, и на душе было ве- 
село, радостно. 
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Выехали из густого монастырского леса на просеку и вдруг на 
пригорке увидели дом, крашенный серой краской, а крыша красная. 
И таким он издали показался уютным, словно сохранял в своих сте- 
нах былое аксаковское тепло, словно рад был гостям, что, кажется, 
тут же покупка была решена. 

Въехали во двор. Их встретил охранявший усадьбу камердинер 
Аксакова Ефим Максимович. Во всем имении только и жителей 
было, что он с женой да дочка их Дуня. 

Прошлись по комнатам: комнаты хорошие, славные такие, про- 
сторные и одновременно уютные, солнце играет на полу, старая акса- 
ковская мебель стоит, портреты по стенам. Старый аксаковский ка- 
мердинер рассказывает о Сергее Тимофеевиче, показывает комнату, 
в которой отдыхал Николай Васильевич Гоголь, когда приезжал к 
Сергею Тимофеевичу в гости, комната так и называлась у Аксако- 
вых — «гоголевская». Вышли из дома, оглядели снаружи. Дом ста- 
ренький, но еще постоит не один десяток лет. Отодрали для верности 
тесину на углу — поглядеть, каков лес. Лес оказался отменный, здо- 
ровый и толстый. Кое-что отремонтировать из хозяйственных по- 
строек, обновить, а кое-что и заново построить, годик-другой пово- 
зиться, и будет отличнейшее имение. 

Решено было Абрамцево покупать. Назавтра отправились к 
Софье Сергеевне Аксаковой договариваться о цене. 

Аксаковы владели Абрамцевым около тридцати лет. Были они 
людьми необычайно интересными. И отец, Сергей Тимофеевич, и оба 
сына — Константин и Иван — много и плодотворно занимались лите- 
ратурой, каждый на свой манер, причем, хотя отец начал писать 
позднее сыновей, прославил фамилию он, ибо наделен был редким 
художественным талантом. Именно общество Сергея Тимофеевича 
привлекло в Абрамцево Гоголя, а потом Тургенева. Хотя и молодые 
Аксаковы были по-своему замечательными людьми и к ним тоже 
ездили гости: братья Киреевские, Хомяков, Самарин и другие лите- 
раторы, составившие в 40-е годы прошлого века особое направление 
в литературной и общественной жизни Россий — славянофильство. 

Всегда в Абрамцеве было много народу, всегда было оживленно, 
разговоры и споры затягивались допоздна. И так продолжалось 
вплоть до 1859 года, когда умер Сергей Тимофеевич. Через год после 
него умер Константин Сергеевич, а еще через несколько лет и ста- 
рушка — вдова Сергея Тимофеевича — умерла, завещав имение до- 
чери. Таким вот образом Софья Сергеевна Аксакова стала владели- 
цей Абрамцева. 

23 марта 1870 года Савва Иванович Мамонтов явился к ней и 
сказал, что был вчера в ее имении, все ему понравилось и он хочет 
Абрамцево купить. 
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«Так как все Аксаковы порядочные люди, — писал впоследствии 
Савва Иванович,— то разговор о покупке пошел очень просто и 
ясно». Софья Сергеевна рассказала, что на деньги, вырученные от 
продажи Абрамцева — 15 тысяч рублей, — и леса, уже проданного 
на сруб какому-то Головину, разбогатевшему крестьянину из Мы- 
тищ, она хочет основать приют. К ней ездит уже некоторое время 
купец Голяшкин, предлагает 13 тысяч, но она от своей цены не от- 
ступит. 

Дом в Абрамцеве требовал ремонта, многие служебные помеще- 
ния тоже, а 15 тысяч рублей — деньги немаленькие. Кроме того, 
нужно было во что бы то ни стало перекупить проданный на сруб 
лес, чтобы не обезобразить имение... А вместе с тем Абрамцево было 
таким имением, какое вряд ли еще когда-нибудь представится слу- 
чай приобрести. Савва Иванович решился; назавтра опять посетил 
Софью Сергеевну, вручил ей задаток, купчая была совершена, и к 
началу апреля Мамонтовы стали владельцами Абрамцева. Оформ- 
лена была купчая на имя Елизаветы Григорьевны. Опять поехали 
осмотреть, теперь уже тщательно, решить, что и как ремонтировать, 
что в первую очередь, а с чем можно повременить. 

С лесом, проданным на порубку, устроилось удачно. К счастью, 
Головин, купивший этот лес, выплатил не все деньги; подходил срок 
очередного платежа, у него денег не было. Савва Иванович предло- 
жил уплатить оставшиеся две с половиной тысячи, с тем чтобы часть 
леса, наиболее красивая (дубовая роща), была сохранена. Кулак 
долго изворачивался, но необходимость вынудила его пойти на ком- 
промисс. Дубовая роща была спасена, и Мамонтовы вздохнули сво- 
бодно. Вырубленное место два года еще производило впечатление 
зияющей раны, но вот от старых корней пошли молодые побеги, по- 
тянулись деревца, и молодой лесок вырос на месте погубленного... 

Ремонт дома шел споро, и уже с 12 июля понемногу стали в него 
перебираться. Ходили по лесу, знакомились с его прелестями, совер- 
шали небольшие путешествия вдоль Вори. Савва Иванович уезжал 
утром в Москву — отец приучил его к каждодневному труду, — а ве- 
черним поездом возвращался в Абрамцево. Осенью вернулись в Мо- 
скву всей семьей. Хотя и жаль было расставаться с Абрамцевым, но 
пришлось: Елизавета Григорьевна была на последнем месяце бере- 
менности. 15 октября 1870 года родился третий сын — Всеволод, ко- 
тсрого в семье стали звать Вокой. 

А зимой серьезно заболел Дрюша. Врачи определили болезнь 
почек в очень тяжелой форме. (Впоследствии это заболевание не- 
сколько раз вспыхивало, подтачивало организм, пока не свело Дрю- 
шу в могилу совсем молодым человеком.) 
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После первого рецидива болезни, в конце 1871 года, положение 
его стало настолько серьезным, что врачи отказались от Дрюши, счи- 
тая, что дни его сочтены и их помощь ни к чему не приведет. Елиза- 
вета Григорьевна и няня Анна Прокофьевна бессонные ночи прово- 
дили у его кроватки, то впадая в отчаяние, то обретая надежду. 
И вдруг наступил перелом. Молодой организм одолел болезнь. Врачи 
настоятельно советовали увезти Дрюшу из Москвы куда-нибудь на 
юг, лучше всего в Италию... 

В эту пору Савва Иванович познакомился с архитектором Гарт- 
маном, который был знаком со скульптором Антокольским, жившим 
в Риме. Гартман бывал у него, видел, как он работает над статуей 
Петра 1, знал прославившуто Антокольского работу «Иван Грозный», 
которой Антокольский сказал новое слово в русской скульптуре. Ста- 
тую эту восторженно приветствовал Тургенев. Он опубликовал статью 
о скульпторе в «Санкт-ПЦетербургских ведомостях», писал о нем 
письма к друзьям. Петербургскую мастерскую Антокольского посе- 
тил даже царь Александр ПП, осмотрел статую, сказал, что опа ему 
нравится, и заказал для себя бронзовую отливку с нее. Совет Акаде- 
мии художеств под впечатлением такого чрезвычайного события при- 
своил студенту Антокольскому, пренебрегшему всеми академпчески- 
ми традициями и вообще чье дальнейшее пребывание в Академии 
было под вопросом, звание академика — случай необычайный, един- 
ственный. Но, работая над «Иваном Грозным», Антокольский тяжело 
заболел горловой чахоткой, и врач Сергей Петрович Боткин велел 
ему немедленно уехать на юг. Теперь Антокольский, ставший вдруг 
знаменитым, мог себе это позволить. Он уехал в Игалию, в Рим, снял 
мастерскую и начал работать над статуей Петра Г. В то время в Риме 
кроме Антокольского жили историк искусств Прахов и еще несколь- 
ко художников и скульпторов из России. 

Гартман рассказывал с таким жаром о художниках, о том, как 
хорошо в Италии в феврале — совсем тепло и все в цвету, что Ма- 
монтовы твердо решили: «Ехать!» Гартман написал рекомендатель- 
ное письмо к Антокольскому, и сборы начались. Главное — надо было 
обеспечить безопасность для слабого еще Дрюши; Воку решили оста- 
вить с кормилицей у бабушки Веры Владимировны. С собой взяли 
няню Дрюши Анну Прокофьевну и Сережину гувернантку Алек- 
сандру Антоновну. Савва Иванович должен был привезти семью на 
место, устроить и возвратиться в Москву, к делам, чтобы в начале 
лета опять приехать — увезти всех обратно. 

12 февраля 1872 года выехали из Москвы в Петербург (прямой 
дороги за границу еще не было), а затем через Мюнхен в Милан. 
Февраль в Италии действительно был чудесен. Савва Иванович и 
Елизавета Григорьевна с радостным чувством смотрели, как Дрюша 
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на глазах оживал, становился веселым, бегал по саду. В Милане Ма- 
монтовым посоветовали отправиться не в Рим, а во Флоренцию, где 
и климат здоровее, куда и путь короче, да и жилье найти легче. Ре- 
шили ехать во Флоренцию. Пришли в восторг от флорентинского 
теплого воздуха, ясного неба, от художественной атмосферы города, 
хранящего в каждом уголке аромат искусства и старины. Больше 
никуда не хотелось ехать. Савва Иванович устроил семью и уехал 
в Москву. Месяц Елизавета Григорьевна с детьми прожили на вилле 
«де Магни» — на полпути между Флоренцией и Фьезоле. 

Савва Иванович в Москве занимался делами, часто посещал 
тещу, у которой жил Вока, скучал и писал жене длинные письма. 
Он все порывался уехать, но его удерживал взявший на себя роль 
наставника Федор Васильевич Чижов, который хотел добиться, что- 
бы Савву Ивановича избрали директором компании Ярославской 
дороги... Все же во второй половине марта Савва Иванович не вы- 
держал и уехал во Флоренцию. Прожил там несколько дней с семьей, 
отдохнул, потом нетерпение охватило его. Он поднял всех на ноги и 
увез в Рим. В Риме устроились в гостинице, оставили детей с няней 
и гувернанткой и пошли к Антокольскому. Мастерская его оказалась 
на замке. Раздосадованные, вернулись к себе. Через два дня Савва 
Иванович уехал в Абрамцево готовить дом к приезду семьи. 

Но мысль 0б Италии, о художниках, с которыми он решил так 
или иначе познакомиться, не оставляла его. Искусство было тем 
единственным, что он любил искренне и горячо. Как ни старался в 
свое время отец вытравить из него эту страсть, задачу свою он вы- 
полнил лишь отчасти: он приучил сына к регулярной работе и дело- 
витости, к самодисциплине, но от искусства не отвадил. 

Конечно, семья, все время увеличивавшаяся, огромное дело, до- 
ставшееся ему в наследство после смерти отца, заставили его усердно 
заниматься железнодорожным строительством, проводить ежедневно 
много часов в правлении железной дороги. А душа рвалась к искус- 
ству. Постепенно кроме театра он пристрастился к живописи, может 
быть, под влиянием галереи Павла Михайловича Третьякова, с кото- 
рым он был в родстве (Третьяков женился на двоюродной сестре 
Саввы Ивановича — Вере Николаевне). С двумя художниками Савва 
Иванович познакомился еще до поездки в Италию. Первым был Нев- 
рев. Вторым — Иван Александрович Астафьев, теперь совсем уже 
забытый. Он больше был известен не столько как художник, сколько 
как человек, который был лично знаком с Белинским. Савва Ивано- 
вич попросил его скопировать портрет матери своей, Марии Тихо- 
новны. С тех пор Астафьев гостил иногда у Мамонтовых. 

Елизавета Григорьевна писала из Рима, что после отъезда Саввы 
Ивановича она посетила студию Антокольского. Вообще-то Анто- 
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кольский не очень жаловал туристов-соотечественников, считавших 
своим долгом побывать в мастерской новоявленной знаменитости. 

Но речь шла, разумеется, не о таких посетителях, как Елизавета 
Григорьевна. Поначалу, видимо, рекомендательное письмо Гартмана 
заставило Антокольского отнестись к ней не просто как к любопыт- 
ствующей искательнице впечатлений, а потом, надо думать, и лич- 
ные ее качества способствовали симпатии, расположению и дружбе. 
Антокольский показал Елизавете Григорьевне статую Петра 1, над 
которой он работал (работа близилась к завершению), приласкал 
Сережу, дал ему кусок глины, из которой тот сразу стал лепить со- 
баку. Здесь же мраморщик высекал «Ивана Грозного», заказанного 
Третьяковым. В мастерской Антокольского Елизавета Григорьевна 
познакомилась с молодым петербургским профессором — историком 
искусств Адрианом Викторовичем Праховым. Прахов выразил сожа- 
ление, что из-за предстоящего завтра отъезда с семьей в Неаполь он 
не сумеет познакомить Елизавету Григорьевну с женой и сопутство- 
вать в предстоящих прогулках по Риму. Антокольский тут же выра- 
зил готовность заменить его и назавтра сам посетил Елизавету Гри- 
горьевну, повел ее знакомиться с русскими художниками и 
скульпторами, жившими в Риме. Отношения завязались самые теп- 
лые. Иногда по вечерам Антокольский приходил к Елизавете 
Григорьевне, и она с жадностью слушала его рассуждения об искус- 
стве, об общественной жизни. 

Две недели, проведенные в Риме в обществе Антокольского, 
много дали ей, и, уезжая, она уже мечтала о том времени, когда вер- 
нется сюда надолго, и взяла слово с Антокольского, что летом, когда 
он приедет в Россию, он непременно будет гостем Абрамцева. 

Из Рима Елизавета Григорьевна поехала еще на несколько дней 
во Флоренцию и в конце мая, не заезжая даже в московскую квар- 
тиру, проехала прямо в Абрамцево. Она с восторгом рассказывала 
Савве Ивановичу о римском обществе, и они решили долго не заси- 
живаться осенью в России. 

Все лето в Абрамцеве были гости: Петр Антонович Спиро: ин- 
женер-путеец Семен Петрович Чоколов, сотрудник Саввы Ивановича, 
человек умный и дельный; художник Астафьев; пианист Конев, 
учившийся в Московской консерватории; часто приезжал Неврев, 
написавший по заказу Мамонтовых портрет кормилицы Сережи и 
Дрюши, очень красивой молодой крестьянки; два раза был Николай 
Григорьевич Рубинштейн. 

В середине августа приехал в Абрамцево Антокольский, сопро- 
вождаемый Гартманом. Савва Иванович с любопытством наблюдал 
его. Антокольский был мал ростом, худ и черен, говорил с сильным 
еврейским акцентом, делал в речи ошибки, но излагал свои мысли 
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с таким жаром, с такой вдохновенной убежденностью, что слушать 
его было наслаждением. И все невольно втягивались в горячую бе- 
седу об искусстве, о путях современной живописи и скульптуры, о 
художниках, с которыми Мамонтовым предстояло познакомиться, о 
начавшихся в прошлом году передвижных выставках, о галерее 
Третьякова, о Стасове. 

Гартман привез ноты Мусоргского, говорил о нем с восторгом, 
по нотам этим играли, пробовали петь. 

Стали обсуждать предстоящую жизнь в Риме. Антокольский 
сказал, что не очень скоро вернется туда, так как сейчас он едет 
к себе на родину, в Вильно, где его ждет невеста. После свадьбы 
приедет опять в Москву и лишь после этого — в Рим. Жаль было 
отпускать его из Абрамцева. Нужно было, однако, и самим подумать 
о поездке. 

Уехали в первых числах сентября. Чижова в Москве еще не 
было, и Савве Ивановичу пришлось отпустить семью, а самому пока 
что остаться в Москве. 

Ненадолго приезжал Антокольский с молодой женой Еленой 
Юлиановной. Пробыл в Москве несколько дней и уехал в Петербург, 
пообещав в конце октября быть в Риме. 

Елизавета Григорьевна с детьми, матерью, нянями, гувернант- 
кой продвигалась к Риму медленно. Целый месяц ушел на то, чтобы 
добраться до Женевы, где решено было ждать приезда Саввы Ивано- 
вича. Он приехал, поднял всех на ноги и тотчас же увез в Рим. 

Здесь, собственно, и начинается сближение Мамонтовых с компа- 
нией «русских римлян». Первым из них был музыкант Михаил Ми- 
хайлович Иванов — Микеле, друг Антокольского. 

Отправились с визитом к Праховым; с Адрианом Викторовичем 
Елизавета Григорьевна была знакома еще с прошлого года. Теперь 
познакомились с его женой Эмилией Львовной, маленькой женщи- 
ной, некрасивой, но очень обаятельной, живой и веселой, хотя не- 
сколько экстравагантной. 

Эмилия Львовна ввела их в гостиную, небольшую комнату, на- 
полненную уже народом настолько, что пройти в другой конец ее 
было невозможно, поэтому Эмилия Львовна сама представила гостям 
Мамонтовых, Мамонтовым — гостей, называя имена, отчества и фа- 
милии, а также прозвища, ею сочиненные: Иванов — «Микеле», 
Екатерина Алексеевна Мордвинова — «генеральша», ее сестра Ма- 
руся Оболенская (без прозвища), молодая красивая итальянка 
«Лаура», невеста Микеле, и молодой художник Василий Дмитрие- 
вич Поленов — «дон Базилио». 

Этот вечер в начале декабря 1872 года и нужно, собственно, счи- 
тать вечером создания той компании, которая стала как бы зароды- 
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шем кружка, прочно вошедшего в историю русского искусства под 
названием «Мамонтовского», или «Абрамцевского». Здесь возникали 
связи, многие из которых просуществовали десятилетия, собственно, 
до конца жизни этих людей. 

Назавтра все новые знакомые днем были у Мамонтовых, вечером 
собрались у Мордвиновой, с которой у Елизаветы Григорьевны уста- 
новились очень теплые отношения. Экстравагантность Эмилии 
Львовны сдержанную, склонную к самоанализу Елизавету Григорь- 
евну несколько шокировала, и те места ее записок, где рассказы- 
вается об Эмилии Львовне, носят иногда совсем не свойственный 
стилю Елизаветы Григорьевны иронический характер, а то и осуж- 
дающий. Вот один из эпизодов, как он рассказан Елизаветой Гри- 
горьевной: «Вечера проходили всегда очень оживленно, в бесконеч- 
ных спорах по поводу виденного и прочитанного. Эмилия Львовна 
была верна себе и не позволяла долго быть серьезными. Сейчас же 
начинала шалить, и всегда вечер кончался смехом и шутками. Шут- 
ки ее иногда переходили границы. 

Помню, что она раз вылила целый бокал шампанского на голову 
Антокольского за то, что он не хотел пить. Это очень не понравилось 
жене Антокольского, но когда она стала протестовать против таких 
выходок, то услышала от 9. Л. грозное: «Молчи, глупая Мордухша, 
ты ничего не понимаешь». Потому «Мордухша», что все товарищи 
Антокольского звали его настоящим еврейским именем Мордхе, или 
Мордух» (. 

Антокольский приехал в Рим вскоре после описанного ранее ве- 
чера у Праховых и сразу внес в кружок оживление. «Он был по уму 
мыслитель, — замечает Елизавета Григорьевна, — и во всех его разго- 
ворах было всегда много самобытных мыслей, подымавших в кружке 
все новые и новые вопросы» 2. 

Савва Иванович сблизился с Антокольским больше, чем со всеми 
другими, еще и потому, что давно уже хотел заняться лепкой, и Ан- 
токольский с готовностью взялся наставлять его. Савва Иванович 
сделал успехи за время пребывания в Риме, и Антокольский серьез- 
но заявил, что у Саввы Ивановича талант скульптора. Каждое утро 
они прилежно работали в мастерской Антокольского, после обеда 
уходили либо в так называемую «академию Джиджи», представляв- 
шую собой большой сарай, где можно было рисовать или лепить, 
либо в студию какого-нибудь художника. В этом случае к ним при- 
соединялись Поленов и Прахов, а иногда и женщины. Часто посе- 
щали картинные галереи или исторические места. 

В начале января Савва Иванович уехал в Москву, там его уже 
ожидало письмо от жены, в котором она писала немного о себе и 
много о детях, писала о посещениях Поленова и Антокольского: 
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«Вчера вечером у меня были Антокольские и Василий Дмитриевич, 
который в последнее время у нас в семье считается бунтовщиком. 
Мордух все так же серьезно и мило умен...» 3. «В субботу собирались 
с Мордухами в концерт» “. 

И все же после отъезда Саввы Ивановича в римской компании 
стало потише и поскучнее; видимо, созданию ее и сплочению спо- 
собствовали его энергия и энтузиазм. 

«АМивем мы скромнее, — писала Елизавета Григорьевна.— Два, 
а то и три вечера сидим по домам, как-то все зараз почувствовали 
необходимость в более сосредоточенной жизни и все принялись за 
дело. Марк Матвеевич с женою навещают меня чаще всех, и мы с 
ними подолгу беседуем. Он ужасно милый человек, и мы с ним боль- 
шие приятели... Антокольский хочет преподнести нам с тобой первый 
свой эскиз Петра». Савва Иванович в свою очередь пишет: «Я до сих 
пор еще чувствую себя хорошим человеком под влиянием римской 
жизни, мне кажется, что для нас с тобой этот год будет чуть ли не 
лучшим в жизни... Собираюсь лепить по вечерам, заказал все нуж- 
ное и начну с наслаждением» 5. И в следующем письме: «Лепить 
буду в самом непродолжительном времени, глина есть и много, не 
готовы подставки, жду с нетерпением» 5. 

В ответ на письмо об изменении образа жизни в Риме он писал: 
«Так как вы все остепенились и занялись усидчиво... своим делом, 
то поневоле воспоминания 060 мне связано с каким-то сумбурным 
переходным временем, о чем я немало жалею. Я скорее друг трезво- 
сти» 7. 

И, наконец, 24 января сообщает: «Сегодня мне принесли все 
аксессуары для лепки, и я с удовольствием начну, охота еще далеко 
не пропала, начну бюст отца. Вчера делал барельеф Семена Петро- 
вича *, вышел довольно похоже» 8. 

Савва Иванович действительно приохотился к скульптуре и ле- 
пил необыкновенно быстро, один бюст за другим. «Вчера, наконец, 
я начал лепить, — сообщает он жене, — и так увлекся, что, когда все 
ушли, я не лег спать и продолжал работать. Начал я бюст отца не- 
много больше натуральной величины. Не буду говорить, что у меня 
выходит, достаточно того, что охота не только не пропадает, а, на- 
против, все более и более делается уверенность в своих силах» °. 

Второго февраля он пишет, что у него были гости: Неврев, 
братья Елизаветы Григорьевны Володя и Саша, приехавший из Ита- 
лий в Москву Микеле и другие. Неврев серьезно разбирал сделанный 
Мамонтовым бюст, указал на некоторые ошибки, но нашел, что ра- 
бота талантлива, и даже согласился сам позировать. 


* С. П. Чоколова. 
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13 февраля: «Вчера у меня были блины, были Чижов, Шмидт, 
Павлов, Анатолий, Баташов и Спасовский, показывал свой бюст (ко- 
торый на днях в формовку), и все признали, что он похож и лучше 
всех соответствующих других. Чижов очень заинтересовался моей 
работой, то и дело заводит разговор о скульптуре» 1. Интерес, прояв- 
ленный к работе Мамонтова Чижовым, не следует недооценивать. 
Переписка его с Поленовым свидетельствует о компетентности Чи- 
жова и о способности его профессионально оценивать произведения 
искусства. Во всяком случае, и Поленов и познакомившийся впослед- 
ствии через него с Чижовым Репин очень считались с суждениями и 
замечаниями умного старика. Что касается деловых способностей 
Саввы Ивановича, то и о них Чижов становится все более высокого 
мнения. «Меня теперь особенно поразило, — пишет Мамонтов,— то 
значение, которое я имею на Ярославской дороге, все трется об 
меня, даже Чижов и тот во всем адресуется ко мне, по-видимому, я 
служу каким-то связующим началом для того значения, которое 
имел отец» П. 

Расположение Чижова имело, впрочем, и оборотную сторону: 
поняв, что Мамонтова можно нагрузить работой, требующей ума и 
деловитости, он энергично втягивал его в дела по железнодорожному 
строительству, и, значит, ему труднее было вырваться из Москвы и 
поехать к семье, к римским друзьям, по которым он скучал. Начиная 
с конца февраля письма его Елизавете Григорьевне переполнены жа- 
лобами на одиночество, на тоску. 

Единственное, что его поддерживает, это поездки в Абрамцево, 
где все готовится к приезду семьи, да занятия скульптурой. Он де- 
лает фотографии с бюста отца и посылает в Рим, чтобы Елизавета 
Григорьевна показала Антокольскому. Потом лепит бюст Неврева, 
который исправно позирует ему, и бюст выходит еще лучше, чем 
первый. «Приеду в Рим,— пишет он с воодушевлением, — и все вре- 
мя, что буду там, буду учиться, а то я не знаю никаких приемов, 
только и видел раз, как Антокольский начал бюст Милютина» !2. 
2 марта он сообщает, что сам Чижов согласился позировать ему. Он 
лепит Чижова и все уговаривает переложить с него часть обязанно- 
стей, чтобы иметь возможность поехать в Рим, где жена и дети, где 
Мордух Антокольский и Вася Поленов — дон Базилио, — где Пра- 
ховы. Четырнадцатого марта Савва Иванович уехал в Рим, и опять 
началась веселая и наполненная событиями римская жизнь. 

Ездили с Антокольскими в Альбано и Фроскатти, побывали 
большой компанией в Тиволи на вилле д’Эсте. Савва Иванович ис- 
пользовал любую возможность, чтобы поработать рядом с Антоколь- 
ским, посмотреть, как он лепит, послушать его замечания, указания. 
Антокольский был доволен Мамонтовым, считал, что он талантлив, 
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настойчив, и, значит, дело пойдет. Антокольский часто писал длин- 
ные письма Стасову (он сам называл их простынями) и получал в 
свою очередь от Стасова еще более длинные. Он читал Савве Ива- 
новичу эти стасовские послания, переполненные восторгами или про- 
клятиями, и иногда показывал их, все утыканные восклицательными 
’наками и черневшие подчеркиваниями разных сортов: простыми, 
ДВОЙНЫМИ, ВОЛНИСТЫМИ... 

Пятнадцатого апреля Савва Иванович уехал из Рима, чтобы 
снять помещение в Вене и пожить там с семьей, побродить по от- 
крывшейся там Всемирной выставке. Проводив его, Антокольский 
пишет Стасову: «Если Вы поедете в июле на Венскую выставку, то 
надеюсь увидеться с Вами. Когда Репин будет в Вене? Вчера уехал 
один из новых друзей моих, некто Мамонтов. Он едет прямо в Мо- 
скву, и если поедет через Петербург, то непременно будет у Вас и 
у Репина. Позвольте же заранее представить его: он один из самых 
прелестных людей с артистической натурой... Он — прост, добр, с 
чистою головою; очень любит музыку и очень недурно сам поет. 
Приехавши в Рим, он вдруг начал лепить, — успех оказался необык- 
новенный! Недельки две полепил, потом уехал в Москву по делам, 
где успел сделать три бюста в очень короткое время. С особенным 
мастерством вышел у него бюст отца. Как только он освободился, он 
приехал обратно в Рим к своему семейству. Тут-то мы стали зани- 
маться серьезно, и лепка оказалась у него широкой и свободной, не- 
смотря на то, что он лепил только два этюда и то не успел кончить. 
Вот Вам и новый скульптор!!! Надо сказать, что если он будет про- 
должать и займется искусством серьезно хоть годик, то надежды на 
него очень большие. Притом нужно сказать, что человек с большими 
средствами, и надо надеяться, что он сделает очень много для искус- 
ства. Его зовут Савва Иванович Мамонтов. Пожалуйста, когда он 
будет в Петербурге, примите его, как нашего общего друга». 

Но доехать до Петербурга на сей раз Мамонтову было не суж- 
дено. Только что он снял помещение в Вене, в загородной гостинице, 
и хотел было уж вызывать семью, пришло известие: у Праховых ро- 
дился сын, требуют выполнить обещание, данное Саввой Иванови- 
чем, — быть крестным отцом. Пришлось возвращаться обратно. 

Через несколько дней Мамонтовы уехали из Рима, пожили не- 
сколько дней в Вене, осмотрели выставку и 1 июля 1873 года уже 
были в Абрамцеве. 

Уезжая из Рима, Савва Иванович оставил Антокольскому заказ 
на статую. Условия заказа никак не были оговорены ни сроком, ни 
содержанием, ни трактовкой — статуя работы Антокольского, и все. 
Это было в те времена величайшим благом для художника, когда он 
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получал возможность делать то, что он хочет, так, как он хочет, и 
столько времени, сколько ему для этого нужно. 

В то время, когда Мамонтовы познакомились с Антокольским, 
материальное положение скульптора было не из завидных. Став 
семейным человеком, он вдруг оказался перед лицом жестокой нуж- 
ды, ибо денег, которые он зарабатывал, делая уменьшенные копии 
«Ивана Грозного», уже недоставало для того, чтобы спокойно про- 
должать работу над «Петром [». И вот тут Савва Иванович по каким- 
то неуловимым признакам понял нужду Антокольского и предложил 
ему кредит две тысячи рублей в счет оплаты за будущую статую 
(общая сумма заказа составляла девять тысяч рублей). 

Тридцатого мая Антокольский пишет Стасову: «Спешу сообщить 
Вам, что Савва Иванович Мамонтов открыл мне кредит в 2 тысячи 
рублей для окончания начатых работ. Как видите, кризис миновал...». 

Статуя, над которой начал работать Антокольский, была заду- 
мана им еще в академические годы. Он сделал тогда по заказу не- 
коей дамы, желавшей обратить его в христианство, копию «Рас- 
пятия» Ван-Дейка из дерева и воска. В христианство он не обра- 
тился, но глубоко п надолго вадумался над историей Христа и его 
образом. 

А теперь, когда представилась возможность, решил создать про- 
изведение, которое стало бы воплощением всех его размышлений, — 
«Христос перед судом народа». Он задался целью создать образ не 
бога, а человека, борца и мыслителя. 

И вот наиболее трагический момент в земной жизни Христа — 
не казнь, не распятие, а именно суд народа — решил передать своей 
статуей Антокольский. «Здесь и связался узел драмы...» — пишет 
он Стасову, посвящая его в свой замысел. И еще: «Под судом народа 
я подразумеваю и теперешний суд». 

Антокольский приступил к работе немедленно, после разговора 
с Саввой Ивановичем. Получив от него заказ, он решил именно ему 
предназначить своего Христа. 

И теперь, когда будущее статуи определилось, Антокольский 
стал работать быстро, с увлечением. Месяца через три, в июне, он 
показывает ее приехавшему в Рим Репину и в письме к Елизавете 
Григорьевне сообщает: «Репин в восторге от моего «Христа». 

Приехавшие осенью 1873 года в Рим Мамонтовы нашли статую 
почти готовой (в глине), и в письме Стасову Антокольский обещает 
окончить работу через месяц, однако проходит три месяца, а он все 
работает, и все ему кажется, что работа вот-вот будет завершена. 
В конце 1873 года Мамонтов вновь приезжает в Рим навестить семью 
и видит, что Антокольский продолжает работать над «Христом». 
Вернувшись в Москву, Мамонтов пишет Поленову: «Мордух со сво- 
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им Христом прелесть. Христос не только не надоел ему, но день ото 
дня при мне росла его сила. Вообще, на мой взгляд простого смерт- 
ного, это огромное произведение, в нем я впервые увидел мировое 
значение Христа. При мне он его все еще работал, теперь жена пи- 
шет, что голова окончена». Это письмо датировано 11/23 февраля 
1874 года. В письме, посланном из Рима в последних числах февра- 
ля, Антокольский сообщает наконец Мамонтову: «У меня сегодня 
праздник: «Христос» кончен!» Но статуя Христа не скоро еще попа- 
дает к Мамонтовым. Еще не раз будет возвращаться к ней Антоколь- 
ский, доводя ее до совершенства, — в Риме, потом в Париже, куда 
переедет на постоянное жительство... 

В мае 1878 года Антокольский выставляет «Христа» на Всемир- 
ной парижской выставке, получает высшую награду и даже орден 
«Почетного легиона». Лишь весной 1880 года «Христос» попадает 
наконец в Россию, но не в Москву, а сначала в Петербург, где в за- 
лах Академии художеств была устроена выставка его работ. Мамон- 
тов приехал в Петербург и предложил Антокольскому перевезти все 
его работы в Москву, устроить и там выставку, предлагая для этой 
цели свой дом на Садовой-Спасской. Антокольский сначала горячо 
ухватился за такую мысль, но неуспех выставки в Петербурге заста- 
вил его отказаться от этой затеи. В апреле или мае 1880 года «Хрни- 
стос» прибыл наконец в Москву и был установлен в большом каби- 
нете мамонтовского дома. Однако, повествуя о судьбе статуи, мы 
забежали несколько вперед. 

Итак, 1 июля 1873 года Мамонтовы приехали в Абрамцово. 
В Абрамцеве самым спешным образом велось строительство: для 
Елизаветы Григорьевны строили лечебницу и школу, для Саввы Ива- 
новича — мастерскую. | 

Относительно мастерской Савва Иванович вел еще с зимы пере- 
говоры с Гартманом. Гартман был тогда модным архитектором, его 
очень поднимал в своих статьях Стасов, приветствуя то направление, 
которому Гартман, так же как и другой архитектор — Ропет * (с ним 
еще предстоит знакомство), следовал. Это был так называемый 
«стиль рюсс», пытавшийся возродить в архитектуре элементы при- 
кладного народного искусства. 

Именно в этом псевдорусском стиле и была построена мастер- 
ская. Когда она была готова, Савва Иванович почувствовал, что ма- 
стерская — что-то не то... Но причину неудачи видел в том, что Гарт- 
ман сам не следил за выполнением своего проекта, а па словах 
рассказывал, что и как своему десятнику Громову, который и руко- 
водил постройкой в Абрамцеве. Сам Гартман экил в то лето в 


* Ропет — псевдоним архитектора И. П. Петрова. 
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Кирееве, где строил дом для Федора Ивановича Мамонтова. Умер он 
скоропостижно тем же летом в Кирееве, так и не увидев абрамцев- 
ской мастерской. Но, надо думать, что постройка вряд ли принци- 
пиально отличалась от его замысла. 

Все же Савва Иванович, несмотря ни на что, постройке был рад. 
Ему очень хотелось собрать в Абрамцеве художников и скульпторов, 
сколотить около себя художественный кружок, и он забрасывает 
письмами Антокольского и Поленова, убеждая их переехать работать 
в Россию, в Москву, в Абрамцево... А их особенно и уговаривать не 
надо. И они и приехавший летом в Италию Репин уже тоскуют по 
России. В Риме доктор Боткин осматривает Репина и находит у него 
нервное расстройство. Но нервное расстройство тоже ведь не бывает 
без причин. А причина — ностальгия. 

Состояние Поленова не лучше. «Я чувствую себя в Италии очень 
не у себя, — пишет он Чижову,— как-то без почвы, без смысла, а при- 
том еще расслабляющая жара действует на меня, жителя северных 
обонежских лесов, очень отупляюще». Антокольский же работает в 
Италии в прежнюю силу, даже поднимается все выше, но и он в те 
годы не мог думать, что ему придется провести остаток жизни за 
границей, и в ответ на приглашения пишет: «Надеюсь, что на буду- 
щее лето я сам явлюсь в Абрамцево». О том же писал и Поленов. 

Но Мамонтов нетерпелив, и письма, одно за другим, шли из Мо- 
сквы в Рим. 

Поленов этим летом уехал из Рима, побывал в имении своих ро- 
дителей, Имоченцах, с восторгом писал Савве Ивановичу о том, как 
дышит он полной грудью и какой живительный сосновый воздух в 
Олонецком крае: «Итальянцы не подозревают, что такой на свете 
существует». И уверен, что намерение переехать в Россию — самое 
серьезное... Но... не в этом году. Он решил попробовать поработать 
в Париже. | 

Но пройдет еще три года, пока Поленов и Репин, окончив пен- 
сионерство, осядут в Москве. Впрочем, осенью Поленов по пути в Па- 
риж заехал в Абрамцево. За несколько дней до него в Абрамцево 
приехали Праховы. Поленов рассказывал о севере, восторгался им, 
бранил Италию, причем тем больше бранил, чем больше восторгались 
ею Праховы, которым отныне предстояло жить в Петербурге. 

Этим летом построено было в Абрамцеве еще одно интересное 
здание — баня. Строил ее архитектор Ропет в том же псевдорусском 
стиле, в каком Гартман строил мастерскую. Баня получилась не- 
сколько удачнее мастерской, хотя и она не представляла значитель- 
ного архитектурного сооружения. 

В конце сентября Мамонтовы уехали в Италию и, не задержи- 
ваясь на пересадках, через несколько дней прибыли в Рим. В Риме 
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из всей компании жили теперь только Антокольские, очень обрадо- 
вавшиеся приезду друзей. Они чувствовали себя совершенно одино- 
кими, хотя в Риме жили еще русские художники, даже появился 
незадолго до приезда Мамонтовых Семирадский, однокашник Анто- 
кольского по Академии. Но Антокольский и в Академии не был дру- 
яжен с Семирадским, не сошлись они близко ив Риме. 

Савва Иванович пробыл в Риме всего несколько дней, устроил 
семью и тотчас же уехал домой. И хотя он очень торопился, решил 
все-таки сделать небольшой крюк и побывать в Париже, который 
после грозных событий, потрясших его в начале 70-х годов, вновь 
стал центром художественной жизни Европы. 

Город был весел и оживлен. Трудно было представить, что ка- 
кие-нибудь три года назад он изнывал под тяжестью осады бисмар- 
ковских полчищ, что его улицы перегораживали баррикады и засев- 
шие за ними коммунары отстреливались от войск версальцев, что 
стена кладбища Пер-Лашез была забрызгана кровью расстрелянпых. 

Что ж, хотя и разгромлена была коммуна, хотя и восторжество- 
вали версальцы,— Франция стала республикой. Недолог оказался век 
реставрации, век новых Бурбонов, столь же недолог, как век Орлеа- 
нов и век «маленького Бонапарта». Отныне настал век парламента. 

Парламент — вот с чего начал свое знакомство с Парижем Савва 
Иванович Мамонтов. 

Но парламент не доверял еще Парижу, свободомыслящему, дерз- 
кому и взрывчатому: парламент обосновался в старой цитадели — 
Версале, словно бы продолжая наступление на город из летней рези- 
денции канувших в небытие королей. 

Мамонтов приехал в Версаль, купил билет за 20 франков и за- 
нял место в помещении для публики. Но парламент разочаровал его. 
Он как-то сразу почувствовал иллюзорность прав этого учреждения, 
только что родившегося, бессмысленность политических страстей, 
обуревавших депутатов. Однако по предрассудку, весьма распростра- 
ненному, решил, что дело здесь в национальных особенностях фран- 
цузов. «Француз сказывается во всем, — пишет он,— шуму много, а 
толку мало, правительство же, как и везде, пользуется своей силой и 
не обращает внимания ни на правоту, ни на совесть, так-таки отлич- 
но грозит своим полновесным кулаком, что из бедной свободы и тут 
выходит карикатура» '3. 

Нет, бог с ним, с парламентом. Искусство — вот единственное, 
что не обманывает падежд. 

Назавтра он пошел знакомиться с Репиным. Репин жил около 
Монмартра, в маленькой квартирке. Поблизости, в одной из соседних 
улочек, находилась его мастерская, и в яей он проводил почти весь 
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Репин был мал ростом, скор в движениях, в словах и в сужде- 
ниях. Жена его, Вера Алексеевна, была милой, совсем юной особой, 
Репин женился на ней два года назад, и теперь у них была годова- 
лая дочь Вера. 

Несмотря на молодость, Репин получил уже известность после 
того, как написал «Бурлаков» и выставил их сначала в Петербурге, 
на Академической выставке, потом на Всемирной — в Вене. Картину 
приобрел великий князь Владимир Александрович, но, несмотря на 
это обстоятельство, Репин не избежал нападок консервативной кри- 
тики. А министр государственных имуществ Зеленой, в ведении ко- 
торого были вопросы судоходства, обвинил его даже в клевете, ибо, 
заявил министр, бурлаки — явление в настоящее время не типичное, 
их заменяют паровыми судами, и бурлаков уже почти нет, а скоро и 
совсем не будет (словно бы Репин составлял иллюстрированный от- 
чет о состоянии судоходства на какой-то год, а не создавал обобщен- 
ную характеристику целой эпохи российской жизни). 

Этот разговор с Зеленым произошел вскоре после приезда Ре- 
пина в Париж, в мастерской Боголюбова, которому Академия пору- 
чила наблюдение за проживающими в Париже пенсионерами. Ре- 
пин рассказывал Мамонтову, что министр обратился к Боголюбову 
с такими словами: 

— Хоть бы вы, Алексей Петрович, внушили этим господам, на- 
шим пенсионерам, чтобы, будучи обеспечены своим правительством, 
они были бы патриотичнее и не выставляли бы обтрепанные онучи 
напоказ Европе на всемирных выставках... 

В разговорах с Репиным незаметно пролетело три часа. Гово- 
рили о Москве, о французских художниках, об Италии, о планах на 
будущее. У Репина прошло раздражение, в котором он пребывал 
в Италии, и теперь он вспоминал о ней даже с некоторым удовольст- 
вием. Суждения его об искусстве импонировали Савве Ивановичу. 
«Он неглупый, молодой, — писал Мамонтов, — с высокими честными 
стремлениями в искусстве. В поднебесные выси не лезет, философ- 
ского камня не ищет, а потому и можно полагать, что из него выйдет 
положительная сила» !“. 

Репин, так же как Поленов и Антокольский, обещал приехать 
на родину в самом недалеком будущем. И, конечно же, посетить 
Абрамцево. 

В середине ноября Мамонтов был уже в России, но вскоре опять 
заскучал о семье. 

Приближалось рождество, когда со спокойной совестью можно 
покинуть Москву и укатить к своим в Италию. Савва Иванович 
быстро собрался и в компании младшего брата Николая Ивановича 
через месяц после приезда в Москву снова сел в поезд и в конце де- 
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кабря приехал в Рим. С великим трепетом показывал он Антоколь- 
скому привезенный с собой бюст Гартмана. Но Антокольский при- 
шел в восторг. Он уверял, что Савва Иванович от одной работы к 
другой делает успехи необычайные и что бюст Гартмана тому сви- 
детельством. 

Почти одновременно с Саввой Ивановичем в Рим приехала из 
Мюнхена вдова композитора Серова, Валентина Семеновна, привезла 
Антокольскому рисунки своего девятилетнего сына, чтобы узнать &го 
мнение: действительно ли они так талантливы, как утверждает мюн- 
хенский художник ЕКёппинг, и если да, то что ей делать, чтобы не 
похоронить талант своего Тоши. 

Рисунки маленького Серова были признаны талантливыми, даже 
очень, и Антокольский посоветовал повезти мальчика в Париж и от- 
дать в учение Репину, который был когда-то введен Антокольским 
в дом Серовых. 

Елизавета Григорьевна в своих записках дает очень меткую 
характеристику Валентине Семеновне. «Она для меня была очень 
интересным человеком, я таких еще не встречала. Типичная шести- 
десятница, в полном смысле этого слова, она сама участвовала в Пе- 
тербурге в движении партий этого горячего времени, сама пережи- 
вала то, о чем до меня доходили только смутные слухи, она и теперь 
спокойно сидеть не могла, всех тормошила, поднимала самые живо- 
трепещущие вопросы, убеждала, спорила, не сообразуясь с тем, кому 
это приятно, кому — нет. Говорила подчас резко и бестактно, что 
многих коробило. Мне вопросы, которые она задавала, настолько 
были интересны сами по себе, что я не замечала тогда всех ее шеро- 
ховатостей. Наружность ее тоже не могла не остановить внимание 
человека, видевшего ее в первый раз. Небольшого роста, плотно сло- 
женная, с очень определенным еврейским типом, крупными черта- 
ми, большими губами, резким голосом. Все вместе это как-то не вяза- 
лось с ее музыкальной специальностью. Но как музыкант, она внесла 
тоже много оживления в наши музыкальные собрания» !5. 

В начале января Савва Иванович уехал в Москву и «опять, — 
как пишет Елизавета Григорьевна, — пошла покойная римская 
жизнь, нарушаемая только вспышками Серовой» 16. 

Вообще появление в Риме Саввы Ивановича всегда вызывало 
всеобщий подъем, высокий прилив энергии, словно какое-то возбуж- 
дающее лекарство введено в анемичный организм, и как только он 
уезжает, опять начинается «покойная» жизнь, которая кажется осо- 
бенно покойной по контрасту с тем, что только что происходило. Так 
что Савва Иванович зря декларирует себя в одном из приведенных 
выше писем «другом трезвости». Конечно, сам по себе, вне общества 
соответствующих людей, он мог показаться человеком умеренным, 
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но, попадая в среду, его возбуждавшую, он сам становился сильней- 
шим возбудителем. Впоследствии он станет возбудителем не только 
веселья, но и творческих процессов у тех людей — художников, арти- 
стов, музыкантов, — с которыми столкнет его судьба, подобно катали- 
заторам, ускоряющим реакцию. 


‹ В Москве, как и в прошлые годы, когда оставался он без жены 
и детей, Савва Иванович тосковал отчаянно. Как вдруг пришло 
письмо от Поленова и такое обнадеживающее: спрашивал, можно ли 
найти в Москве мастерскую. Савва Иванович ответил подробным 
письмом, рассказывая обо всех возможных вариантах организации 
мастерской, и в заключение писал: «Устроиться в Москве можно на 
всякую руку, об этом нечего беспокоиться. Ах, черт возьми, как бы 
это было хорошо, если бы Репин, Мордух, Вы в самом деле были бы 
в Москве, как бы можно было хорошо, деятельно, художественно за- 
ЖИТЬ...». 

В конце марта 1874 года, перед отъездом в Москву, Елизавета 
Григорьевна встретилась, как было условлено, с мужем в Париже. 
Поленов, достаточно уже обжившийся здесь, водит Мамонтовых по 
городу, знакомит с его примечательными местами и укромными угол- 
ками. К ним присоединяется приехавший в Париж почти одновремен- 
но с Мамонтовыми товарищ Поленова по Академии Константин Са- 
вицкий. В салоне Боголюбова Мамонтовы познакомились с Иваном 
Сергеевичем Тургеневым. Это было, пожалуй, самое волнующее зна- 
комство. Тургенев находился тогда в зените славы. 

Тургенев, узнав, что Мамонтовы — владельцы Абрамцева, пре- 
дался воспоминаниям. Он впервые попал в Абрамцево двадцать лет 
назад, когда жив еще был Сергей Тимофеевич. И Константин Сер- 
геевич был жив. И сам он был молод... Как же, как же, при первой 
возможности он обязательно приедет в Абрамцево... Он живо все 
помнит: и дом, и лес, и эту чудесную чистую Ворю... 

Прожив в Париже недели две, Мамонтовы уехали домой и, не 
задерживаясь в Москве, 1 мая прибыли в Абрамцево. 

Гости бывали этим летом в Абрамцеве часто. Приезжала Глике- 
рия Николаевна Федотова, артистка Малого театра, входившая тогда 
в известность. Гостила Эмилия Львовна Прахова с детьми. Все лето 
жил в Абрамцеве старший брат Прахова, Мстислав Викторович, про- 
фессор словесности Дерптского университета, человек необычный и 
сложный. В воспоминаниях и письмах Антокольского, Репина, Поле- 
нова Мстислав Прахов предстает человеком очень эрудированпым, 
самоотверженным и добрым. С его именем Антокольский связывает 
начало своего увлечения литературой, а Поленов считает его одним 
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из главных создателей Мамонтовского кружка. Интересна характе- 
ристика Мстислава Викторовича, Данная Поленовым: «Внешне 
странный, почти юродивый, он своим высоким настроением выде- 
лялся и даже как бы противоречил общему тогда представлению об 
интеллигентном передовом человеке. В то время когда эстетика из- 
гонялась из искусства, а на ее место водворялась доктрина, тенден- 
ция, он в своем наивном идеализме имел мужество пойти против 
течения и тихо, но твердо выставить эстетическую потребность чело- 
века, не только как возможного деятеля, но как одно из самых необ- 
ходимых начал человеческого существования». Воспоминаниям этим 
Поленов предался много лет спустя, в 1900 году, когда Мстислава 
Викторовича уже не было в живых, а Мамонтов пережил сильней- 
шее душевное потрясение. Он писал обо всем этом в письме к Ма- 
монтову, и вслед за строками, посвященными Прахову, продолжал, 
обращаясь к Савве Ивановичу: «Ты ухватился за это и, поняв не тео- 
рией, а чувством, стал проводить в жизнь». 

Впервые Мстислав Викторович появился у Мамонтовых осенью 
1873 года, когда в Абрамцеве гостил его брат с женой и детьми. Всю 
зиму 1873/74 года Мстислав Викторович прожил у Мамонтовых в их 
московском доме, читал свои переводы Гафиза и порой поражал Ма- 
монтова своей нездешностью настолько, что тот только ахал и потом 
писал Поленову немного иронически: «Мстислав Прахов и по сей 
момент у меня, витает в облаках, нюхает райские цветы, и только по- 
тому носит штаны, что холодно. Ай, ай, ай, какой идеалист, я таких 
не видывал! — А впрочем, подумав, делал приписку: — Благодаря 
ему я держусь пока на надлежащей высоте чувств, а то, право, скоро 
бы сделался не плоше любого лавочника». 

Всю осень у Саввы Ивановича шла деятельная переписка с Ан- 
токольским, собиравшимся в конце года в Москву. Мамонтов посы- 
лает ему фотографии со своих последних работ: бюсты Елизаветы 
Григорьевны, Адриана Викторовича Прахова и Андрея Ивановича 
Дельвига (портрет которого восемь лет спустя написал Репин); 
Антокольский очень обстоятельно анализирует достоинства и недо- 
статки этих работ, дает указания, хвалит за энтузиазм, настаивает 
на необходимости серьезно учиться, обещает по приезде в Москву 
недели две поработать с Мамонтовым. 

Тогда же Антокольский переслал Мамонтовым купленную ими 
в Италии картину Морелли «Богоматерь, идущая с Голгофы». В те 
годы Морелли восхищались все. Репин, Поленов дают очень высо- 
кую, просто-таки восторженную оценку его картинам. Поленов пи- 
шет. что его картины «блистали. как драгоценные камни»; склонный 
к восклицательным оборотам, Репин называет их «дьявольщиной!», 
«искушением!» и пр. Оба они, Репин и Поленов, побывали в мастер- 
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ской Морелли летом 1873 года, когда Репин приезжал в Италию, и, 
по-видимому, под влиянием их отзывов с ним познакомились Мамон- 
товы и купили его картину. 

В конце июня 1875 года приехала в Абрамцево, где уже с марта 
жила вся семья Мамонтовых, Валентина Семеновна Серова с сыном, 
который оказался уже не Тошей и не Тоней, как его называла мать, 
а Валентином. 

В Абрамцеве его стали называть Антоном. Антон был мал ро- 
стом, коренаст, угрюм, по-европейски опрятен. Он провел с матерью 
за границей три года: в Мюнхене, потом в Париже, куда она увезла 
его по совету Антокольского. 

В Париже Антон учился у Репина рисованию и, кажется, сделал 
успехи. Теперь он глядел дичком, исподлобья, как зверек, заново 
знакомился с Россией, которую оставил, когда был еще совсем мал. 
Но скоро он освоился, стал общителен, и очень сдружился с Сережей 
Мамонтовым, старше которого был на два года. У них немного не 
сошлись вкусы: Сережа больше всего любил собак, Антон всему на 
свете предпочитал лошадей, но это не помешало их дружбе и озор- 
ным затеям. Вока был еще мал, и на него, естественно, смотрели 
сверху вниз. Дрюша был слаб, болезнен, понимал это и сам в прока- 
зах не участвовал. Что-то трогательное, не по годам духовное было 
в его облике. В ту пору в Абрамцеве все чаще стали появляться 
двоюродные братья и сестры юных Мамонтовых: дочери Федора 
Ивановича — Маша и Соня — и множество «Апатольевичей»: Милу- 
ша, Таня, Миша, а потом и другие, помоложе. Весело было в Абрам- 
цеве каждый день. А бывали еще и «большие дни», когда предпри- 
нималось что-нибудь необычайное: катание на плотах, кончавшееся 
пикником, поездка в Троице-Сергиевскую лавру... 

Мать и сын Серовы быстро освоились у Мамонтовых, слились с 
абрамцевской средой, и хотя они посетили Абрамцево впервые, когда 
кружка художников Там еще не существовало, это посещение стало 
прелюдией того настоящего, на долгие годы, слияния с Абрамцевым, 
которому предстояло сыграть столь выдающуюся роль в жизни Се- 
рова-художника. 

Мамонтовы уехали из Абрамцева в самом начале осени, в сен- 
тябре, ибо ожидалось вот-вот появление на свет еще одного ребенка. 
20 октября 1875 года Елизавета Григорьевна родила дочь, которой 
Дали имя Вера. 

Летом 1876 года вернулся в Россию Репин. Все лето он прожил 
на даче Щевцовых (родственников жёны) и написал там небольшую 
вещицу: «На дерновой скамье» — картину, полную света и воздуха, 
своеобразно трансформирующую уроки новой французской живо- 
писи. 
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Работы, привезенные им из Франции, огорчили всех его друзей 
и почитателей. И Чистяков и Стасов, ставший репинским апологе- 
том, после того как увидел «Бурлаков», отрицательно отозвались о 
его новых картинах. Репин огорчился, даже обиделся на Стасова, 
перестал бывать у него, но скоро понял, что, как ни горька правда, 
а все же она — правда: только Россия сможет оплодотворить его 
творчество. Он решил провести зиму у себя на родине, в Чугуеве, и 
в начале октября уехал из Петербурга. Пять дней он с семьей про- 
был в Москве. Неизвестно, виделся ли Репин в эти дни с Мамонто- 
выми, которые примерно в это же время переехали из Абрамцева в 
Москву. Но так или иначе именно в эти дни окончательно созрело 
его решение после возвращения из Чугуева поселиться в Москве. 
«Она до такой степени художественна, красива, — писал он Стасо- 
ву,— что я теперь готов далеко, за тридевять земель, ехать, чтобы 
увидеть подобный город, он единственный! И, несмотря на грязь, я 
почту себе за счастье жить в Москве!» 

Репин в Чугуеве прожил год, в середине мая 1877 года он приез- 
жал на несколько дней в Москву, чтобы найти квартиру и пригото- 
вить ее к приезду семьи. У Репиных кроме старшей дочери Веры 
в Париже появилась еще одна дочь — Надя, а в Чугуеве родился 
сын Юрий. 

В этот свой приезд Репин впервые попадает в Абрамцево, о чем 
пишет Прахову: «Были мы у Мамонтовых и, несмотря на скверную 


погоду, время провели чудесно. 
Я склонен думать, что Абрамцево лучшая в мире дача, это про- 


сто идеал!..» 

Летом 1877 года в Абрамцеве построен был просторный дом, ко- 
торый прочно вошел в историю русского искусства, как «Яшкин 
дом». Такое необычное название произошло потому, что дом этот 
полюбился малепькой Верушке, которая, начав болтать, говорила 
о себе не так, как все дети, в третьем лице, а в первом: «я»; поэтому 
была она прозвана «Яшкой», а дом, к которому она прониклась та- 
кой симпатией, соответственно — «Яшкиным домом». 

Первыми гостями, поселившимися в «Яшкином доме», были 
Праховы, приехавшие в конце лета. 

В. начале октября Мамонтовы переехали в Москву. В Москве 
уже жили Репины, приехавшие месяцем раньше. 

Репин привез из Чугуева: «Возвращение с войны» — картину, 
навеянную балканскими событиями, «Под конвоем», «В волостном 
правлении», «Чудотворную икону», портреты дочерей Веры и Нади, 
кое-что еще, а также три удивительно острые по психологической 
характеристике портрета чугуевских обитателей: «Мужичок из роб- 
ких», «Мужик с дурным глазом», наконец, третья из этих картин, 
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подлинный шедевр, — «Протодъякон», вещь необыкновенной силы; 
«Варлаамище», как назвал его Мусоргский, которому «Протодья- 
кон» напомнил монаха-расстригу из «Бориса Годунова». 

Третьяков, увидев картины, привезенные Репиным из Чугуева, 
восхитился «Протодьяконом» и предложил Репину обменять его на 
портрет Тургенева, который Репин в Париже написал по заказу 
Третьякова. Портрет не нравился ни Тургеневу, ни Третьякову, ни 
самому Репину. Тем не менее он был водворен в Третьяковскую га- 
лерею, ибо среди всех портретов Тургенева оказался все-таки 
лучшим. И вот сейчас этот портрет Третьяков хотел вернуть Репину 
в обмен на «Протодьякона». Репин согласился, ему самому непри- 
ятно было, что неудачная картина его кисти выставлена напоказ. 
И Репин после долгой торговли с Третьяковым (который упорно на- 
зывал картину «этюдом», хотя отлично понимал, какая это вещь) 
получил за него добавочную плату. 

Этим событием ознаменовалось начало жизни Репина в Москве. 
Поселился Репин в Болыпом Теплом переулке, у Девичьего поля, в 
доме купца Ягодина. Нередко он бывает в доме Мамонтовых на Садо- 
вой-Спасской. 

Все чаще заглядывает к Чижову, с которым познакомил его в 
Париже Поленов и с которым он теперь сблизился, встречаясь у 
Мамонтовых. 

Однажды осенью 1877 года Репин пришел к Чижову и увидел, 
что старик мертв. Чижов болел перед этим, но совсем уж было по- 
правился, даже собирался по делам в Петербург и вдруг скончался 
скоропостижно. 

Когда-то Репин точно так же увидел только что умершего ком- 
позитора Александра Николаевича Серова и через много лет сокру- 
шался: «Как жаль: все мы были так поражены, убиты, и мне не 
пришло в голову зарисовать эту красивую смерть». Теперь Репин 
стал трезвее. Никому ничего не сказав, он пристроился с альбомом 
и стал рисовать. Старик полулежит в кресле с высокой спинкой, го- 
лова его склонилась набок. На столе догорают две свечи... 

Репин, использовав этот рисунок, написал небольшую картину 
«Мертвый Чижов» и подарил ее Савве Ивановичу. Зимой 1877/78 го- 
да (по-видимому, в начале 1878 года) Репин создал очень удачный 
портрет Елизаветы Григорьевны — первый живописный портрет, 
дающий представление не только о внешнем облике этой женщины, 
но И о ее характере. Репин был настолько доволен этим портретом, 
что дебютировал им на Передвижной выставке в 1878 году. Там же 
были выставлены «Протодьякон», «Мужичок из робких», «Мертвый 
Чижов» и «Портрет матери». Именно за эти картины Репин был 
принят в члены Товарищества передвижных художественных выста- 
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вок в обход общим правилам об обязательности определенного срока 
пребывания в экспонентах. 

Вскоре после приезда в Россию Репина вернулся из Парижа и 
Поленов. Весь август 1876 года он прожил в имении своих родите- 
лей Имоченцах, сентябрь — в Петербурге, где в Академии художеств 
выставлены были отчетные работы пенсионеров Поленова, Репина 
и Ковалевского. Самой интересной работой Поленова, выполненной 
за границей, была картина «Право господина», за которую оп полу- 
чил звание академика и которую приобрел для своей галереи Третья- 
ков. Картиной этой, однако, Поленов не сказал еще своего слова в 
искусстве, он, так же как и Репин, должен был соприкасаться с род- 
ной своей землей, чтобы создать что-нибудь значительное. 

За время пребывания в Имоченцах Поленов написал портрет 
сказителя былин Никиты Богоданова — картину, о которой Репин 
сказал, что ее как бы «другой человек написал». 

В конце сентября Поленов уехал на Балканы, в действующую 
армию, добровольцем, но пробыл там всего два месяца и в ноябре 
приехал в Москву с крестом и медалью за храбрость. 

В начале июня 1877 года Поленов приезжает в Москву и, оста- 
новившись в доме Чижова, подыскивает для себя квартиру и мастер- 
скую. Наконец он находит ее невдалеке от квартиры Репина, кото- 
рый в это время уехал в Чугуев за семьей. 

По-видимому, Поленов бывал в это лето в Абрамцеве, ибо в 
письмах к нему из Чугуева Репин неизменно передает приветы Ма- 
монтовым. В Абрамцеве Поленов, однако, не работал или почти не 
работал. Большая часть этюдов этого лета сделана в Московском 
Кремле. Из окна своей новой мастерской он делает очень светлый, 
солнечный этюд московского дворика, заросшего травой, со стары- 
ми, покосившимися домами, с колодцем и с церковью Спаса на Пе- 
сках в отдалении. 

Но поселиться Поленову в Москве все еще окончательно не уда- 
валось. В ноябре он снова уехал на Балканы. Пробыв там до января 
следующего года, он при первой возможности вернулся в Россию. 

Он пришел к Мамонтовым с большим солдатским ранцем, пол- 
ным этюдов, привезенных из Болгарии, показывал их, дарил, рас- 
сказывал о своем путешествии. «С этого дня,— пишет в своих воспо- 
минаниях Всеволод Мамонтов, — Василий Дмитриевич не сходил с 
моих глаз». 

В начале лета Поленов написал свой знаменитый «Московский 
дворик», а в конце лета, переселившись на другую квартиру, на са- 
мую окраину Москвы, в Хамовники, — еще одну замечательную 
вещь: «Бабушкин сад». 
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Картины эти не были тогда по достоинству оценены пи крити- 
кой, ни даже самим автором, а между тем эти полотна — не только 
самое примечательное из созданного Поленовым, но и весьма значи- 
тельное явление в отечественном пейзажном искусстве. 

В 1878 году Мамонтовы приехали в Абрамцево рано —1 апре- 
ля. На пасху приехал священник из Хотькова, и заутреню служили 
в доме. Елизавета Григорьевна обмолвилась, что надо бы в Абрамце- 
ве церковку поставить. Савва Иванович согласился. 

Но в этом году церковь строить не придется, пока решили при- 
строить к основному дому, справа по фасаду,— столовую. Гостей 
всегда было в Абрамцеве полным-полно, да и семья разрасталась. 

'Гретьего мая в абрамцевском доме появилась на свет Шурень- 
ка. Родилась она маленькой, жалкой, косила глазками, плакала все 
время, а с ней, когда никто не видел, плакала и Елизавета Гри- 
горьевна. 

Савва Иванович не надеялся, даже был почти уверен, что Шу- 
ренька не выживет, но выходили все же. 

Лето проходило, как обычно проходило оно в абрамцевские 
годы: приезжали родственники, приезжали соседи, носились по пар- 
ку мальчики. Бойко топала по всем комнатам Верушка, болтала 
очень забавно и день ото дня становилась все обаятельнее: такая 
маленькая женщина. Савва Иванович Верушку любил теперь больше 
других. 

Сам он, как обычно, уезжал по утрам в Москву, в правление, 
был там строг и серьезен, а к вечеру возвращался. Еще по пути от 
Хотькова разглаживались морщины на лбу. Слышалсея визг пил, 
стук молотков, плотники кончали пристройку. За полверсты от дома 
сходил он с дрожек, которые всегда подавали к приходу вечернего 
поезда, шел по тропинке от станции к веранде, громко, чтобы слыш- 
но было в красной гостиной, стучал по лестнице башмаками. Веруш- 
ка выбегала, раскинув ручонки, ему навстречу, он приседал, чтобы 
стать ростом вровень с ней, она обхватывала его шею, он прижимал 
ее к себе, и не было в тот миг на земле человека счастливее Саввы 
Мамонтова... 

Как знать, может быть, прав Антокольский, когда пишет ему, 
что его дело — искусство, а не строительство железных дорог. Вот 
и жена просит его быть осмотрительнее в новых проектах, не зары- 
ваться... Если бы знать, где нужно остановиться! Да и как остано- 
виться, как бросить дело, начатое отцом и завещанное именно ему? 
Как остановиться, когда одно дело цепляется за другое, один проект 
порождает другой. Вот хотя бы Антокольский — болеет беспрерыв- 
но, то одно у него, то другое, а работает без передышки: только 
окончил «Петра» и «Христа», как принялся за «Сократа», окончил 
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«Сократа», а уже работает над «Спинозой». Теперь пишет из Пари- 
жа взволнованные письма о Всемирной выставке, о Том, что акаде- 
мик Якоби, которому поручили экспозицию художественного отдела 
в русском павильоне, мстит «отступникам», то бишь передвижникам, 
развешивает их картины в самых невыгодных местах, а его, Анто- 
Кольского, статуи расставляет так, что свет на них падает самым 
невыгодным образом... 

Да, много в этом мире всякой дряни. Воевать с ней и воевать. 
Но ведь для этого нужны деньги. А где их взять, если не заниматься 
дорогами? Это еще вопрос, станет ли он скульптором, настоящим 
скульптором, а вот помогать таким, как Антокольский, как Поленов, 
как Репин, облегчать их путь — это он может. И — будет!.. 

Репин в тот год приехал в Абрамцево в начале июля со всей 
семьей и поселился в «Яшкином доме». Приехал он в Абрамцево с 
заказом Третьякова написать портрет Ивана Сергеевича Аксакова. 
Заказу этому предшествовали события чрезвычайные, всколыхнув- 
шие не только всю Россию, но и всю Европу. События касались Бал- 
канской войны, и Иван Аксаков сыграл в них особую роль. В стать- 
ях своих и речах он ратовал за вступление России в войну на сторо- 
не Сербии и Черногории, в защиту восставших болгар, и на Западе 
появились даже такие утверждения, что-де война России с Турци- 
ей — дело рук Ивана Аксакова. Суждение это было весьма поверх- 
ностно, но доля правды в нем есть. 

Балканская война была выиграна славянами. По Сан-Стефан- 
скому договору балканские народы получали дополнительные тер- 
ритории и вольности. 

Россия ликовала. В Петербурге строили триумфальную арку, 
готовились к встрече победоносного воинства. Но торжество оказа- 
лось преждевременным. Англия, Австрия, Германия созвали кон- 
гресс в Берлине для пересмотра Сан-Стефанского договора. Ход 
конгресса был печален для России. 

И тут опять выступает от лица русской общественности Иван 
Сергеевич Аксаков. Речь, произнесенная им 22 июня 1878 года в 
Славянском комитете, была резкой, была переполнена упреками по 
адресу российской делегации в конгрессе — Горчакова, Шувалова — 
и оканчивалась словами, которые можно было истолковать как обви- 
нение, брошенное самому царю. Речь произвела впечатлепие не- 
обыкновенное, и не только в России. Иван Сергеевич передал 
ее на Запад, и ею зачитывались в Париже. Франции, перенес- 
шей за несколько лет до этого поражение в войне с Пруссией, было 
не до Того, чтобы интриговать против России, больше того, там 
теперь России сочувствовали. Зато напечатанная в Берлине речь 
была немедленно запрещена личным приказом Бисмарка, все эк- 
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земпляры ее — изъяты. И хотя все знали, что царь недоволен резуль- 
татом конгресса, но, острастки ради, чтобы неповадно было критико- 
вать людей, царским доверием облеченных, журнал «Гражданин», 
где была напечатана речь Аксакова, был закрыт на три месяца, а 
Ивану Сергеевичу Аксакову предложили покинуть Москву. Он уда- 
лился во Владимирскую губернию, в село Варварино, принадлежа- 
щее дочери поэта Тютчева — Екатерине Федоровне (на другой доче- 
ри Тютчева — Анне Федоровне — Аксаков был женат). 

Через несколько месяцев, правда, царь разрешил Аксакову вер- 
нуться в Москву, но пока что Ивап Сергеевич был пострадавшим за 
правду и за честь славянскую. И вот в эти тревожные и наполнен- 
ные бурными страстями дни начала июля Третьяков заказал Репину 
портрет опального славянофила. 

С этим заказом Репин и приехал в Абрамцево. 

Работал он в Абрамцеве в то лето много и плодотворно; рисовал 
гостей мамонтовского дома: Мстислава Викторовича Прахова, кото- 
рый так привязался к Мамонтовым, что стал как бы членом семьи; 
рисовал племянницу Мамонтовых Танечку; рисовал Сережину гу- 
вернантку Александру Антоновну; нарисовал всю компанию за чте- 
нием в красной гостиной. Написал маслом на лужайке на фоне леса 
свою старшую дочь Веруню с букетом цветов. Портрет получился 
светлый и солнечный. 

Но главным интересом и Репина и всех в Абрамцеве тем летом 
были Балканские события. Еще из Чугуева он привез картину «Воз- 
вращение с войны» — раненый солдат в родной деревне. Потом в 
Москве написал картину, изображавигую проводы хирурга Пирогова 
на Балканы, а когда война окончилась, написал еще одну вещь — 
«Герой минувшей войны», которую в письме Третьякову, просивше- 
му уступить ему картину, называл просто «Солдатик». 

Но самые капитальные картины, связанные с волновавшей 
всех темой, Репин начал тем летом в Абрамцеве. Первая из них -- 
«Проводы новобранца». Он много работал с натуры. Крестьяне окре- 
стных деревень — Ахтырки, Быкова, Репихова, Хотькова — позиро- 
вали охотно. Многие из них стали прототипами будущего произведе- 
ния, и Репин был доволен результатами труда этого лета. 

Второй замысел Репина, возникший в то лето в Абрамцеве, вы- 
лился в картину, ставшую одним из значительных произведений не 
только Репина, но и всей русской художественной школы, — «Запо- 
рожцых»... 

В Абрамцево продолжали приезжать гости. Разговоры то и дело 
переходили на историю прошедшей войны. Толковали о трагиче- 
ских, обидных результатах Берлинского конгресса. Во время одной 
из таких бесед, когда женщины куда-то удалились, профессор Мо-. 
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сковской консерватории Рубець, огромный, круглолицый, огляделся 
и, удостоверившись, что его окружают одни мужчины, таинственно 
полез в боковой карман и, достав исписанный мелким почерком ли- 
сток, сказал: 

— От, братцы, послухайтэ, яку наши диды с туркой диплома- 
тыю велы. И не якых конгресив! Жинок блызько нэмае? — бо тут 
такэ солоно пысанэ — нэ для жиночого слуха. 

Мелко исписанный лист бумаги оказался знаменитым ответом 
запорожцев султану Ахмету [Ш. 

Рубець читал мастерски, и каждая прочитанная им фраза вызы- 
вала такой хохот, что ему пришлось все письмо читать под этот раз- 
ноголосый веселый аккомпанемент. 

В тот же вечер, оставшись с семьей в «Яшкином доме», Репин 
все вспоминал письмо запорожцев, которае он, собственно, знал 
чуть не с детства. В родном его. Чугуеве, на Украине, неподалеку 
от бывшей Запорожской Сечи, списки этого письма прятали чуть ли 
не в каждом доме. 

Он взял чистый лист бумаги и начал набрасывать композицию 
сцены, какой она ему представлялась. 

На следующий день, к приезду Саввы Ивановича из Москвы, 
рисунок был готов, под ним подпись: «Запорожцы пишут ответ сул- 
тану Ахмету [П» — и в правом нижнем углу: «Абрамцево, 26 июля 
1878 года»... 

Так день за днем проходила жизнь в Абрамцеве. Настал август, 
Репин совсем уже собрался ехать в Варварино писать Ивана Аксако- 
ва, как вдруг нежданно-негаданно — уж и надеяться перестали — 
приехал Тургенев, выполнил-таки обещание, данное два года назад 
в Париже. 

Приехал он не один. Его сопровождала, словно сателлит боль- 
пгую планету, и все время около него была молодая писательница 
Елена Ивановна Бларамберг, публиковавшая довольно слабые свой 
опыты под псевдонимами Апрелева и Ардов. 

Тургенев был встречен с превеликим почетом и, хотя погода 
выдалась прохладная и солнце то и дело уходило за тучу, гулял по 
абрамцевской роще и вдоль Вори, сопровождаемый Мамонтовыми и 
Репиным, конечно же, отложившим свой отъезд в Варварино ради 
такого случая. У одной излучины Тургенев остановился и сказал, 
что именно здесь когда-то любил удить рыбу Аксаков, и сам . он, 
Тургенев, здесь когда-то удил вместе с Сергеем Тимофеевичем, и 
на зависть хозяину, у которого в тот день клевала только всякая 
мелочь, подцепил огромную щуку, даже волновался, вытаскивая ее 
на берег. 
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После полудня вернулись домой. В новой пристройке, только 
что оконченной, был накрыт стол. Верушка вбежала в комнату и 
остановилась, с любопытством разглядывая незнакомых людей. Тур- 
генев взглянул на нее, и лицо его расплылось, глаза сощурились и 
лучились такой ласковостью, что и Верушка в ответ заулыбалась. 
Тургенев с ловкостью, неожиданной для его возраста и осанки, под- 
хватил ее, сел к столу, усадил Верушку на колени и с комической 
серьезностью отвечал на ее милые вопросы. 

Подали чай. Репин не утерпел: попросил Тургенева разрешить 
ему сделать еще одну попытку написать его портрет. Ведь вот так- 
таки нет ни одного стоящего портрета Ивана Сергеевича. О своем 
портрете, писанном в Париже, Репин был столь же невысокого мне- 
ния, как и о других, — Перова, Похитонова и столь ценимого Турге- 
невым Харламова. А Павел Михайлович Третьяков так хочет иметь 
хороший, настоящий портрет Ивана Сергеевича. 

Тургенев согласился. Но не сейчас. Сейчас он — вот только побы- 
вает, кстати сказать, в Кунцеве, на даче Павла Михайловича, — и, не 
задерживаясь в России, отправится в Париж. В России у него, чуть 
начинаются холода, тотчас разыгрывается подагра. А вот весной он 
опять приедет в Москву и тогда, пожалуйста, готов позировать. А. то 
правда ведь — ни одного удачного портрета... 

Поинтересовался, над чем сейчас работает Репин. Репин о «Про- 
водах новобранца» умолчал. Рассказал, что вот уже год пишет «Ца- 
ревну Софью в келье во время казни стрельцов». И тут же, повер- 
нувшись к госпоже Бларамберг: 

— Голубушка, Елена Ивановна, будьте так добры, дайте сеанс. 
Очень у вас лицо для моей работы подходящее... 

Он стал говорить о том, что обобщенный образ, даже если это 
образ конкретного исторического лица, тем полнее и интереснее, чем 
больше человеческих индивидуальностей удается воплотить в нем. 

Елена Ивановна, слыша, как охотно согласился Тургенев в бу- 
дущем году позировать Репину, только возликовала от такой чести: 

— Ну конечно, конечно! Ради бога! Если это нужно для рабо- 
ты, пожалуйста: и сеанс, и два, и три. 

Репин повеселел. До чего же удачно получилось, что не уехал 
он в Варварино. Истати уж сказал о том, что думал сегодня, а те- 
перь, наверное, завтра или послезавтра, поедет выполнять заказ 
Третьякова: писать портрет другого Ивана Сергеевича — Аксакова. 

— Да ну, вот чудесно! — Услыхав об Аксакове, Тургенев о’ки- 
вился, стал рассказывать, как спорил он, молодой западник, с моло- 
дым славянофилом Константином Аксаковым. Вот был яростный 
спорщик! Часами, бывало, до хрипоты спорили; понять ли Россию 
умом или не понять и измерить ли общим аршином, как Тютчев 
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выразился. Ну что касается аршина, то здесь Тютчев, может быть, 
и прав, аршином только в России и меряют, а вот во Франции — 
метром. А что касается до того, можно ли умом понять Россию, так 
здесь он, Тургенев, считал и сейчас считает, что можно. И как 
был он, Тургенев, западник, так и сейчас им остался, но считает, что 
Россия такая же страна, как и другие, что русский народ такой же, 
как и другие, и что никакой загадочной русской души нет. А вот 
Константин Сергеевич доходил в спорах до того, что русскими стал 
признавать только лишь тех, кто родился в Москве и в окрестных 
губерниях, а кто подальше, так тот уж и не совсем русский. Тут 
Тургенев расхохотался тонко и заразительно и, точно тайну какую- 
то, сообщил, что забыл, наверно, Константин Сергеевич — ведь па- 
пенька его, Сергей Тимофеевич, родился-то вон где, в Уфимской 
губернии, да и сами братья-славянофилы, Константин и Иван, в 
тех же краях родились, и тоже, выходит, будто не совсем ужи 
русские. 

— Вонечно, — Тургенев откинулся на спинку стула, — это не 
значит, что если он западник, так он равнодушен к своему народу. 
В прошлом году, если бы был помоложе, непременно отправился бы 
на Балканы воевать за свободу славян. Но одно дело любить свой 
народ, другое — толковать об его исклточительности. 

— Да, господа.— Тургенев на несколько мгновений умолк п за- 
думался.— А все же чудесная была семья у Аксаковых! Как они 
отца своего любили, как почитали! Боготворили просто. И было за 
что. Прекрасной души человек был Сергей Тимофеевич. А писал та- 
ким языком, что дай бог всякому. Читаешь его и словно слышишь 
живой голос. Грустно, что ушло все это безвозвратно. И молодость 
ушла. 

Тургенев вздохнул и, улыбнувшись, оглядел слушателей. Ему 
внимали как зачарованные. Даже Верушка притихла у него на 
коленях. 

— Вы,— обратился он к Репину,— обязательно передайте мой 
привет Ивану Сергеевичу. Споры — спорами, взгляды — взглядами, 
а люблю я его сердечно. Как молодость свою любят... И человек он 
отважный. Такую чудесную речь сказал. И — даром что славяно- 
фил,— речь-то свою на Запад сам переслал. В Париже она, должен 
вам сказать, огромное впечатление произвела. И это уже дело дав- 
нее, но — строго между нами — ведь он еще лет десять назад в Лон- 
дон ездил, к Герцену, и в «Полярной звезде» была напечатана одна 
его вещица, как сами понимаете, без упоминания имени автора. Это 
ведь было еще при «незабвенном». Вот вам и славянофил. Прав 
был, видно, Герцен. До вас, верно, «Полярная звезда» и «Колокол» 
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не очень доходили, а ведь когда Константин Сергеевич умер, Гер- 
цен писал, что и славянофилы и западники хотя и смотрят, как 
Янус, в разные стороны, а сердце у тех и других — одно. 


Назавтра Репин уехал и вернулся через неделю с портретом 
Ивана Аксакова. С полотна глядел умными глазами дородный крас- 
нолицый старик. 

Репин рассказывал, что Аксаков вот ведь, кажется, просвещен- 
ный человек, и умом господь не обидел, и правдолюбец, а что ска- 
зал: «Вы бы, говорит, Илья Ефимович, лица мне поубавили, рожи 
у меня много». И просил еще, чтобы побледней лицо ему сделать. 
Ах, горький хлеб у портретиста, все хотят быть красивее, чем в 
натуре. Нет, он, Репин, на такие вещи не идет. И рожи не убавляет 
и вообще против натуры не шел и не пойдет. 

И вдруг с налета предложил Мамонтову: 

— Савва Иванович, а как же с вами? Давайте-ка я вас сегодня 
напишу. В пандан к зимнему портрету Елизаветы Григорьевны. 

Тотчас же побежали в «Яшкин дом» за мольбертом, кистями и 
красками. Репин установил холст и так живо, бойко набросал углем 
рисунок, что все только диву дались, и тут же стал писать красками. 
Быстро, весело смешивал их на палитре, отходил, иногда даже от- 
бегал на несколько шагов, глядел на Савву Ивановича и на портрет, 
радостно улыбался тому, что так хорошо идет, и в тот же день — 
16 августа — окончил портрет. Отвалился на спинку стула со счаст- 
ливым лицом и, удовлетворенный, вывел подпись. Ах, какое наслаж- 
дение дает творчество, когда чувствуешь, что дело идет так быстро 
и хорошо! Ни с чем не сравнимое наслаждение! 

Через несколько дней Репины уехали в Москву. А Мамонтовы 
прожили в Абрамцеве еще полтора месяца. Лишь в конце сентября, 
когда пошли дожди и дорожки в парке превратились в сплошную 
грязь, когда мальчики стали тоскливо глядеть в окна и только Сере- 
жа, накинув плащ и шапочку, выбегал покормить любимых своих 
собак, когда даже у милой Верушки лицо поскучнело, а Шуренька, 
совсем было приободрившаяся, стала плакать и капризничать, — на- 
чали собираться в Москву и 10 октября покинули Абрамцево. 

Между тем в Москву прибыла Валентина Семеновна Серова со 
своим Тошей, который опять, как и в Париже, стал учеником Репи- 
на, а весной следующего года и его пенсионером, потому что Вален- 
тина Семеновна уехала под Новгород, в деревню Сябринцы, где дея- 
тельно занялась пропагандированием музыки среди народа. Она 
закончила оперу «Уриэль Акоста» и уже начала новую — «Илья 
Муромец». 
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Зимой 1878/79 года, пока Серов жил с матерью, он бывал у 
Мамонтовых не очень часто, хотя и рвался к ним всей душой: там 
всегда было весело и кэк-то уютно, тепло — не то что дома... 

Той же зимой в доме Мамонтовых появился еще один художк- 
ник — Виктор Михайлович Васнецов, — и очень скоро стал одним из 
деятельнейших участников кружка. Васнецов поселился в Москве в 
марте 1878 года и не успел познакомиться с Мамонтовыми до их 
отъезда в Абрамцево. Он был хорошо знаком с Репиным и Полено- 
вым, которые сняли ему квартиру на Остоженке. 

Васнецов родом был вятич, детство провел в селе Рябово в семье 
сельского священника. В родных местах слышал Виктор Михайло- 
вич русские сказки, исторические рассказы о подвигах богатырей, 
принявшие за древностью времени и при передаче из уст в уста ха- 
рактер легенды или сказки. Вятский край славился резчиками по 
дереву, и резьба эта тоже хранила аромат стародавней Руси. Ученпе 
свое Васнецов начал в семинарии в Вятке, думая, видимо, продол- 
жать поприще отца, но страсть к искусству превысила все — он ушел 
с предпоследнего курса и уехал в Петербург с родительским благо- 
словением, но совсем почти без денег. 

Это был конец 60-х — начало 70-х годов, когда так успешно вы- 
ступали со своими жанровыми полотнами Перов, В. Маковский, 
Корзухин, Прянишников... Й Виктор Васнецов пошел по проторен- 
ному пути: в Академии художеств рисовал «Люция Вера» и натур- 
щиков, исполнял программы на античные сюжеты, потом, сблизив- 
шись с Репиным и Антокольским, а позже с Поленовым, Савицким, 
Суриковым, Куинджи, он то рисовал «Бурлаков», подобно Репину, 
то «Купеческое семейство в театре», то делал многочисленные зари- 
совки «городских типов», явно предназначенные для будущих работ, 
которые и не замедлили появиться: «Нищие певцы», «Чаепитие в 
трактире» (чем-то напоминающее мясоедовское «Земство обедает»), 
«У ворот казармы» и, наконец, «С квартиры на квартиру». Эти кар- 
тины оказались нисколько не ниже лучших произведений ранней пе- 
редвижнической школы. Но подняться выше, пойти дальше своих 
предшественников Васнецов не сумел. 

В 1876—1877 годах Васнецов, хотя и не был пенсионером Ака- 
демии, подобно Репину и Поленову, проводит несколько месяцев в 
Париже, смотрит, учится, но, так же как и его друзья, мало что де- 
лает вдалеке от родины. Самой значительной его парижской работой 
была картина «Акробаты» («Балаганы в Париже»). Но душа его 
лежала к иному. Еще в Петербурге он пишет картину, где жанр 
сочетается с историей и даже в какой-то мере с мифологией, «Кня- 
жеская иконописная маетерская». В Париже он вдруг неожиданно 
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для всех пишет эскиз «Богатыри» — Илья Муромец, Добрыня Ники- 
тич и Алеша Попович охраняют мир и покой своих сограждан. 

В апреле 1878 года Васнецов поселяется в Москве и в начале 
лета пишет несколько жанровых картин, связанных с Балканскими 
событиями: «Военная телеграмма», «Карс взяли. (Победа)». 

В это время Васнецов — признанный передвижник, от него ждут 
новых «Картинных лавочек». Экспонентом он стал еще в 1874 году, 
а с марта 1878 года он — действительный член Товарищества. Неко- 
торое время он еще выставляет такие чисто жанровые вещи, как 
«Кабак», «Преферанс», «Вынос иконы». 

Но уже зреет в нем иное. Детские впечатления, рассказы о ста- 
рине, сказки и былины — выраженпе духа народа, того непреходя- 
щего, что побороло века, пережило многие живописные и литератур- 
ные направления, — все это захватывает его властно и крепко. 

Поэтому и звучит несколько противоречиво, но в то же время и 
закономерно, его признание Стасову, сделанное много лет спустя, 
в 1898 году, когда Васнецов был уже победителем на этой своей 
стезе, триумфатором: «...во времена самого ярого увлечения жанром 
в академические времена в Петербурге меня не покидали неясные 
исторические и сказочные грезы, противоположепия жанра ип исто- 
рии в душе моей не было. Решительный и сознательный переход из 
жанра совершился в Москве златоглавой, конечно. Когда я приехал в 
Москву, то почувствовал, что приехал домой и больше ехать уже не- 
куда. Кремль, Василий Блаженный заставляли меня чуть не плакать, 
до такой степени все это веяло на душу родным, незабвенным». 

Итак, с октября 1878 года Васнецов работает в Москве. Здесь 
новые замыслы начинают брать верх над тем, что было данью об- 
щим настроениям, веяниям времени. 

Он находит понимание и поддержку друзей-художников, кото- 
рых Москва тоже захватила сохранившимся историзмом и особым 
колоритом московского быта. Репин пишет «Царевну Софью», Су- 
риков — «Утро стрелецкой казни», Поленов еще летом 1877 года 
много работал в Кремле, писал солнечные этюды кремлевских зда- 
ний, кремлевские интерьеры (для задуманной им картины из русской 
пстории: «Пострижение негодной царевны» ). 

Вспоминая впоследствии об этой поре начала московской жизни 
своего брата, Аполлинарий Михайлович Васнецов писал: «Трудно 
было в это время Виктору. Петербургские деловые связи были прер- 
ваны, а московские еще не наладились. Разные штуки мы придумы- 
вали, чтобы кормиться. Работал главным образом Виктор, а яу него 
был как бы заведующим хозяйством, поскольку на одного заказы 
еще удавалось получить, а я знавал свое ремесло тогда еще мало- 
вато». 
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Поистине счастьем и удачей было для Васнецова знакомство с 
семьей Мамонтовых. 

Мамонтов сразу же оценил одну из ранних работ Васнецова — 
«С квартиры на квартиру». «Я не знаю в русской школе живописи 
произведения, подобного этой картине, — говорил Савва Иванович. — 
В ней с удивительной силой показаны не просто бедные люди, ме- 
няющие угол для жилья, а раскрыто безмерное людское одиночест- 
во, поджидающее необеспеченных людей в наших условиях сущест- 
вования... Страшное, угнетающее одиночество, которое неизбежно 
для бедных людей. 

Это вовсе не картина жизни петербургской служилой бедноты, 
это поэма, трагедия одиночества, это приговор чиновной России, 
умеющей только управлять, видеть в людях только беспрекословных 
исполнителей ее воли, желаний и выбрасывающей из жизни всякого, 
кто не может уже писать входящих и исходящих бумаг...» 

\Можкет быть, Мамонтов излагал свои мысли не столь книжным 
языком, каким передал их со слов самого Васнецова, записанных 
много лет спустя, биограф художника, но суть сказанного — и это 
главное — выражена, надо думать, верно. 

Таким образом, Васнецов был оценен Мамонтовым и ему было 
подставлено крепкое плечо. Зря тревожился Крамской, когда писал 
Репину: «Наше ясное солнышко — Виктор Михайлович Васнецов. 
За него я готов поручиться, если вообще позволительна порука. 
В нем бьется особая струнка, только что нежен характером, — ухода, 
поливки требует!» 

«Ухода и поливки», на которые готов был Мамонтов, Крамской, 
конечно, предвидеть не мог, зато мог он опасаться осложнений ино- 
го рода, и опасения эти оправдались. Васнецову предстояли размолв- 
ки с передвижниками. Но об этом в свое время... Выставка 1879 года 
прошла для Васнецова гладко. Он окончил начатый еще в Петер- 
бурге «Преферанс» — это было последнее произведение, которое вы- 
звало единодушное одобрение в Товариществе передвижных вы- 
ставок. 

Начало сближения Васнецова с семьей Мамонтовых совпало, 
как было уже сказано, с увлечением художников-москвичей русской 
стариной. И по силе этого увлечения с Васнецовым мог конкуриро- 
вать разве только Суриков. 

«Для меня,— передает слова Васнецова В. М. Лобанов,— не 
было лучшей прогулки, как бродить по набережной вдоль стен 
Кремля, заходить в темные, еле освещенные немногочисленными 
лампадами приделы Василия Блаженного». «В первые месяцы жиз- 
ни в Москве в прогулках по улицам, Кремлю и вокруг Кремля я на- 
бирался московского духа, запоминал встречных людей, толкаясь 
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среди народа на базарах и площадях. Я жадно впитывал в себя 
изумительнейшие архитектурные красоты московских построек, за 
каждой из которых чувствовал их создателя, видел предков сегод- 
няшних жителей Москвы. Из сравнений, контрастов, противополож- 
ностей Петербурга и Москвы я постигал святая святых моего наро- 
да, прислушивался к биению его сердца, вникал в тайники его ума, 
наблюдал трепет его чувства...». 

Первой картиной Васнецова, в которой воплотились эти новые 
и в то же время исконные его настроения, было огромное полотно 
на сюжет «Слова о полку Игореве». Картина называлась «После 
побоища Игоря Святославича с половцами». 

«Слово о полку Игореве» многих в те годы увлекало и в столи- 
цах и в провинции. Еще учась в вятской семинарии, Васнецов по- 
знакомился с сосланным туда за участие в польском восстании 
епископом Адамом Красинским, переводчиком «Слова» на польский 
язык. В Петербурге Васнецов был близок со студентом И, П. Савен- 
ковым, знатоком древнерусской литературы. Но наибольшее влияние 
оказал на него в этом смысле Мстислав Викторович Прахов, с кото- 
рым в ноябре 1878 года Васнецов познакомился у Мамонтовых. 
Мстислав Викторович еще в студенческие годы увлекался «Словом» 
и писал о нем научную работу. Беседы с Праховым много дали Вик- 
тору Михайловичу... 

К сожалению, беседы эти окончились очень скоро. В конце ян- 
варя 1879 года Мстислав Викторович — этот идеалист, человек не 
от мира сего, — покончил самоубийством в одной из московских 
гостиниц. 

Однако за то короткое время, что провели в беседах у Мамон- 
товых Мстислав Викторович и Васнецов, последний твердо решил 
написать картину «После побоища Игоря Святославича с половца- 
ми» и уже начал набрасывать эскиз и делать этюдные зарисовки. 

Но беден был тогда Васнецов удручающе. Кроме младшего бра- 
та Аполлинария, который был у него «на руках» и который оставил 
известный уже нам рассказ о первых месяцах жизни Васнецова в 
Москве, «на руках» у него была еще и молодая жена, и потому бед- 
ность особенно тягостна была Васнецову. Передвижная выставка, 
открывшаяся в начале 1878 года, не принесла Виктору Михайлови- 
чу ни гроша. 

«Выставка наша кончена 1 июня в Москве, — писал он Крам- 
скому,— и картины мои в целости остались... никто не купил ни од- 
ной... Сижу без денег, и даже взаймы негде взять. Прибавьте к это- 
му настоящее кризисное время. Если у Вас, Иван Николаевич, есть 
лишних 200 рублей — то не откажите ссудить меня ими... обращаюсь 
к Вам просто в состоянии метания из стороны в сторону». 
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Крамской ссудил просимые деньги в два срока, но отдавать их 
ему Васнецов начал лишь в начале 1879 года, когда получил деньги 
у Мамонтова. Савва Иванович заказал Васнецову и еще нескольким 
художникам рисунки для альбома, который он собирался издать "”. 
Баснецов исполнил три рисунка: «Подружки», «Княжеская иконо- 
писная мастерская» и «Витязь на распутье». Деньгами, полученны- 
ми за них, он расплатился с Крамским и получил возможность за- 
вершить работу над картиной «После побоища». Таким образом, с 
1879 года он уже начал чувствовать дружескую поддержку Саввы 
Ивановича, но к отношениям подобного рода, когда художник и его 
заказчик — друзья, был он непривычен и, запуганный неудачным 
началом своей московской жизни, осторожно шел на сближение. 

Еще до того как Васнецов приехал в Москву, Репин и Поленов 
рассказывали о нем, и Елизавета Григорьевна участвовала в поды- 
скании Васнецову квартиры, помогла выбрать из множества вариан- 
тов тот именно, который отвечал бы потребностям семьи художни- 
ка. Виктор Михайлович и жена его всегда благоговели перед Елиза- 
ветой Григорьевной, перед душевной ее чистотой и самоотвержен- 
НОСТЬЮ. 

Что касается Саввы Ивановича, то впечатление, произведенное 
им на Васнецова, придется передать в несколько приглаженном 
виде, который придал словам художника его биограф В. М. Лобанов: 
«При первой встрече он поразил меня и привлек даже своей наруж- 
ностью: большие, сильные, я бы даже сказал, волевые глаза, вся 
натура стройная, складная, энергичная, богатырская, хоть среднего 
роста, обращение прямое, откровенное — знакомищься с ним в пер- 
вый раз, а кажется, что уже давно был с ним знаком». 

Здесь нас интересует, конечно, не столько описание внешности 
Мамонтова, которое прекрасно передают даже фотографии, а еще 
лучше два портрета Репина и рисунки Серова, сколько впечатление, 
произведенное им на Васнецова, особенно последние слова, свиде- 
тельствующие о черте, редкой в людях, — с первого момента казать- 
ся старым знакомым. 

И это свойство Саввы Ивановича и сердечность Елизаветы Гри- 
горьевны так благотворно подействовали на Васнецова, что уже к 
весне 1880 года он почувствовал себя совсем своим человеком у 
Мамонтовых и как-то вдруг налился силой, обрел уверенность в себе. 

В воспоминаниях Васнецова, записанных Лобановым, есть от- 
рывок, который позволяет ощутить то состояние мира и покоя, со- 
стояние устроенности, которое поселилось тогда в душе Васнецова: 
«Наступления вечера, когда можно было пойти к Мамонтовым, я да 
и многие другие художники ждали с особым трепетом. Поднимаясь 
но большой лестнице, ведущей в комнаты, я чувствовал какое-то 
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особое, приподнятое настроение, а при первых словах и рукопожа- 
тиях с хозяевами дома мне становилось как-то уютно, по-семеиному. 
Около кипящего самовара за чайным столом сидела Елизавета Гри- 
горьевна. По-орлиному глядевший на всех, стремительный и напря- 
женный, как тугая пружина, Савва Иванович говорил всегда с ог- 
ромной страстностью и увлечением. 

О чем только не говорилось за мамонтовским столом! Какие 
только вопросы не обсуждались и не затрагивались! Текущие наши 
работы, намечавшиеся выставки, театральные постановки, игра ар- 
тистов, новые книги, газетные статьи, приезды и отъезды художни- 
ков или знаменитых певцов и музыкантов, беседы обо всем этом 
затягивались далеко за полночь...» 

Летом 1879 года Васнецов поселился хотя и около Мамонтовых, 
но не в самом Абрамцеве, а в одной из соседних деревень — Ахтыр- 
ке. Однако, по мере того как время шло, он все больше тянулся к 
Мамонтовым, все чаще приходил по вечерам в Абрамцево. А потом 
прогулки эти и вечерние беседы стали каждодпевными. И Савва 
Иванович каждый вечер стал ходить встречать Васнецова. 

«Ярко почему-то запечатлелся у меня в зрительной памяти, — 
пишет В. С. Мамонтов, — один вечер, когда отец с нами, мальчиш- 
ками, пошел по дороге в Ахтырку встречать Васнецова. Ясно вижу... 
как мы, выйдя из усадьбы в чистое поле, заметили вдалеке отчетли- 
во выделявшиеся на светлом горизонте две приближающиеся к нам 
длипноногие человеческие фигуры — это были Виктор Михайлович 
со своим младшим братом Аполлинарием». 

В 1879 году Мамонтовы переехали в Абрамцево еще раньше, 
чем всегда, — 23 марта. «7 апреля, — пишет в «Летописи сельца Аб- 
рамцева» Савва Иванович, — Воря была в необычайном разливе, так 
что я, приехав из Москвы, не мог перебраться из-за реки у усадьбы 
п должен был переходить через железнодорожный мост. Все лето 
прожили в «Яшкином доме» Репины, а в Монрепо Праховы». Репин 
в апреле 1879 года, разозленный отрицательным отзывом Стасова о 
«Царевне Софье», уехал в Чугуев, а семья его приехала в Абрамце- 
во без него в самом начале мая. Сам же Репин приехал в тот год 
в Абрамцево в середине мая, и тотчас же появился юный его ученик 
Антон Серов. 

Серов ни на шаг не отходил от Репина и рисовал беспрестанно 
все то, что рисовал его учитель, и многое помимо него. Репин все 
лето ездил по окрестным деревням, делал эскизы к «Проводам ново- 
бранца». 

Результаты работы Репина, как и Серова, не ограничивались 
этюдами к «Проводам новобранца». Репин пишет маслом жену свою 
Веру Алексеевну на одном из многочисленных абрамцевских мости- 
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ков, очень живописном. Рисует портрет двоюродной сестры Елизаве- 
ты Григорьевпы — Маши Якунчиковой (впоследствии художницы, 
очень талантливой, рано умершей в Швейцарии от туберкулеза — 
Марии Васильевны Якунчиковой-Вебер). 

Но самый удачный из репинских портретов этого лета — портрет 
племянницы Саввы Ивановича, — Сони, которая после смерти отца 
каи‹дое лето проводила в Абрамцеве (портрет этот только недавно 
разыскан и приобретен Абрамцевским музеем, до того был он изве- 
стен лишь по маловыразительной репродукции °). Соня в пестром 
украинском костюме, с монистами сидит на веранде среди цветов, 
чуть скосив свои удивительно красивые глаза в сторону художника. 

А слева от Репина рисует ее — карандашом — Антон. Конечно, 
на скорую руку сделанный рисунок Серова не идет в сравнение с ре- 
пинским блестящим портретом Сони, но этюд Серова, несомненно, 
говорит о растущем мастерстве молодого художника. 

В августе 1879 года (а не в 1880, как обозначено на портрете 
Репина) Репин пишет, а Серов опять рядом рисует портрет Саввы 
Ивановича в белой рубашке ®. И вот здесь он уже едва ли не превос- 
ходит своего учителя, его рисунок — хотя это только рисунок — ди- 
намичнее, лаконичнее и по характеристике едва ли не острее. 

Что еще писал Репин тем летом в Абрамцеве? Натюрморт «Яб- 
локи и листья», рядом с ним те же «Яблоки и листья» пишет Серов 
(и на холсте квадратного, а не горизонтального, как у Репипа, фор- 
мата). Иных различий у этих картин нет. В искусстве натюрморта 
учитель и его четырнадцатилетний ученик равны. 

Впрочем, Репин считает, что равны они не только в искусстве 
натюрморта. С каждым днем он становится все более высокого мне- 
ния о своем ученике, трудолюбие которого не знает предела. 

Список рисунков, сделанных Серовым летом 1879 года в Абрамце- 
ве, баснословно велик: десятки листов заполнены портретами его 
обитателей, пейзажами Абрамцева и зарисовками окрестных дере- 
вень. Первый жанровый рисунок Серова «Линейка» сделан Серовым 
в Абрамцеве тем же летом 1879 года, которое было чем-то очень важ- 
ным, очень значительным в становлении искусства Серова. «Как 
портреты, так еще более пейзажи говорят о том, — пишет Грабарь, — 
что приехавший весной 1879 года в Абрамцево 14-летний Серов воз- 
вращался в Москву уже художником с собственным творческим ли- 
цом и самостоятельным, независимым от Репина, способом видеть, 
познавать и передавать природу». 

В «Летописи сельца Абрамцева» Савва Иванович писал, что «все 
лето 1879 года было очень плохое, дождливое и холодное. 9 июня 
был мороз, который сильно повредил растительность. Зелень на бере- 
гах была убита» ®. Несмотря на это, жизнь в Абрамцеве, как всегда, 
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была весела, наполнена событиями, приездами гостей: приезжал из 
Парижа Боголюбов, из Петербурга — Крамской. 

Мамонтовы, Репины, Васнецовы, Праховы, Поленов, многочи- 
сленные родственники хозяев устраивали то и дело пикники и ка- 
валькады. 

Шарж на одну из таких кавалькад нарисовали Репин и Серов, 
причем на рисунке Репина изображен Серов, а на рисунке Серова — 
Репин. 

Первого сентября был день рождения Елизаветы Григорьевны, и 
памятью о том, как был отпразднован этот день в Абрамцеве, оста- 
лась картина Репина. Только это какое-то «нерепинское» полотно, — 
это похоже на сказку... Изображен вечер 1 сентября — детский празд- 
ник в лесу. Видна со спины фигура Елизаветы Григорьевны, испол- 
ненная какого-то вдохновенного изящества. В поднятой ее руке — 
горящий факел, свет которого вырывает из тьмы несколько стволов, 
нижние ветви деревьев, группку ребятишек, идущих следом за Ели- 
заветой Григорьевной. Лишь один мальчик в матросском костюме 
(судя по возрасту — Сережа Мамонтов) забежал вперед, обернулся, 
и пламя освещает его лицо, глаза его блестят, он весь — воплощение 
чистой детской радости. Необычайная картина! Писана она, конечно, 
не с натуры, а по впечатлениям того вечера; на ней дата: «1 сентяб- 
ря 1879 года». 

В этот день Репин преподнес Елизавете Григорьевне в подарок 
ее портрет, писанный полтора года назад, побывавший в 1878 году 
на Передвижной. Этим и объясняется ошибка в датировке портрета. 
Именно в этот день Репин, по-видимому, и поставил дату: 1879 год. 

Репин теперь уже твердо стоит на ногах и знает, что ему нужно. 
Он часто встречается с Костомаровым, с ним намечает маршрут пред- 
стоящей поездки на юг, в места поселений запорожцев, чтобы там 
собрать материал, необходимый для картины, задуманной прошлым 
летом в Абрамцеве. 

Весной 1880 года Репин, взяв с собой Серова, уехал в Запорожье 
и в Ирым. В августе они приехали в Абрамцево, привезя из поездки 
гору рисунков и этюдов — все, что нужно ему было для предстоящей 
еще многолетней работы над «Запорожцами». 

А зимой 1879/80 года он то и дело появляется у Мамонтовых со 
своим Антоном, рисует, пристроившись в уголке, членов семьи Ма- 
монтовых и их гостей. 

Серов в это время все больше сближается с семейством не толь- 
ко Саввы Ивановича, но и Анатолия Ивановича Мамонтова. Серов 
привык в родительском доме, как мало он в нем ни жил и как редко 
потом ни общался со своей матерью, к музыке. А музыкальная атмо- 
сфера в доме Анатолия Ивановича была насыщенной. Его жена Ма- 
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рия Александровна, хотя и оставила после замужества артистиче- 
скую деятельность, дома продолжала заниматься музыкой и побужда- 
ла к тому своих детей. 

Рассказывая 0б этом периоде жизни сына, Валентина Семенов- 
на Серова пишет: «Тошины музыкальные запросы были вполне удов- 
летворены знакомством с семьей Анатолия Ивановича Мамонтова; в 
его доме культивировалась камерная музыка, до сей поры мало из- 
вестная моему сыну. Кроме того, что она обогатила его музыкаль- 
ные знания, она приковала его к «Анатольевичам», тем более что 
один из сыновей, готовившийся в художники, близко сошелся с ним». 
Этот «один из сыновей» был Михаил Анатольевич Мамонтов, кото- 
рый впоследствии действительно стал художником, хотя и небольшим. 

Еще более интересным было знакомство Серова с Ильей Остроу- 
ховым, служащим в магазине игрушек, который содержала Мария 
Александровна Мамонтова. Остроухов был длинен, неуклюж, застен- 
чив, исписывал мельчайшим почерком десятки изящнейших записных 
книжек излияниями по поводу своего чувства, предметом коего была 
Таня Мамонтова. Но если бы интересы Остроухова ограничивались 
только работой в магазине и влюбленностью в дочь хозяйки этого 
магазина, он, конечно, не стоил бы внимания. Остроухов был образо- 
ваннейший человек, обладавший и вкусом, и знаниями, и способно- 
стями. Он недурно играл на фортепиано, увлекался биологией, он 
едва ли не перзый оценил пейзажи Поленова и тянулся к знакомству 
с ним. Знакомство с Серовым, который, несмотря на разницу возра- 
стов, считался на короткой ноге с Поленовым, сулило Остроухову 
приятпые перспективы. Репин этой зимой организовал у себя рисо- 
вальные вечера, в которых кроме него самого и Серова участвовали 
также Васнецов, Суриков и Поленов. Постепенно Остроухов стал 
тоже бывать — нет, не на рисовальных вечерах — для этого он еще 
не был достаточно подготовлен,— просто в доме Саввы Ивановича и 
Елизаветы Григорьевны и особенно сблизился именно с Елизаветой 
Григорьевной. Тогда же началось его сближение с Поленовым. 

Таким образом, положение всех — старших и младших — участ- 
ников кружка, который теперь мы называем Мамонтовским, стало 
более или менее определенным. 

Что же, однако, представиял он собой, Мамонтовский художе- 
ственный кружок? 

Это было объединение совершенно уникальное. В кружке не 
было определенного, какими-нибудь рамками ограниченного числа 
участников, не было четких границ, ибо никто не вступал в него и 
никто из него не выбывал. Он никого. не сковывал никакими обяза- 
тельствами. Каждый мог по желанию или по необходимости исчез- 
нуть из поля зрения и по желанию же появиться. Участниками его 
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считались в те годы и такие первостепенные таланты, как Серов, Ко- 
ровин, Врубель, и такие, как Неврев, Николай Кузнецов. 

У кружка этого не было никакого устава, он не провозглашал 
никакой программы, никакого направления, никакой доктрины. Это 
было совершенно свободное объединение художников, стихийно осно- 
вавшееся на принципах доброй воли и самого широкого демо- 
кратизма. 

И благодаря этому участниками этого кружка были написаны 
картины, ставшие украшением русской художественной школы. 

Разумеется, кружок мог существовать только при наличии объ- 
единяющего центра. Им стал Мамонтов. Кружок стали называть Ма- 
монтовским стихийно. Собственно, официально такого названия не 
существовало, его нет ни в искусствоведческой, ни в мемуарной, ни 
в эпистолярной литературе того времени. Оно возникло ретроспек- 
тивно, когда определилось значение кружка и стала понятна роль в 
нем Мамонтова. 

Еще один аспект существования кружка — материальный. 

Здесь можно сколько угодно говорить о социальном положении 
Мамонтова, но нельзя забывать: купцов, заводчиков, финансистов 
тысячи было в России, а Мамонтов был один. 

И вот получилось так, что состояние дел Мамонтова имело в ка- 
кой-то мере отношение к развитию русского искусства ХХ века. 

В те годы дела Мамонтова шли успешно. Донецкая дорога дава- 
ла немалый капитал компании, которую он возглавил. Процветал и 
весь Донецкий каменноугольный бассейн, обрастал заводами. Россия 
становилась более мощной, догоняла Европу, и Мамонтов чувствовал 
себя участником этого процесса. 

Он хотел сочетать практические дела и искусство — желание 
трудно выполнимое. Он вспоминал письмо Антокольского. «Я ду- 
маю, — писал Антокольский,— что не Вы с Вашей чистой душой при- 
званы быть деятелем железной дороги, в этом деле необходимо иметь 
кровь холодную, как лед, камень на месте сердца и лопаты на месте 
рук. Ведь Вы сами все это лучше меня знаете, не мне Вам об этом 
говорить!» 

Конечно же, слова Антокольского, как ни тревожили они покой 
Мамонтова, оставались лишь добрыми пожеланиями. И Мамонтов 
старался изо всех сил, чтобы те деньги, которые приносила ему его 
предпринимательская деятельность, расходовались не столько для 
личного обогащения, сколько для помощи художникам, которые ста- 
ли теперь попросту близкими ему людьми, ибо сам он был человеком 
богатейших художественных возможностей, человеком, чей вкус и 
духовные потребности возрастали непрестанно. Потому так необычна 
была его помощь художникам. Но ведь в конце концов можно было 
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помогать тем же художникам иным, менее хлопотливым способом. 
Можно было стать коллекционером, собирателем картин, и это было 
бы тоже помощью художникам. Хотя для собирателя главное — лю- 
бовь к картине, к произведению искусства, и только. 

Мамонтов, конечно, любил и картины — а как же иначе? — пото- 
му-то он и любил художников. Но при всей своей любви к произве- 
дениям искусства, людей, создававших эти произведения, он любил 
больше. Он ощущал необходимость дышать с ними одним воздухом, 
жить одной жизнью, ибо в душе был куда больше художником, чем 
дельцом. О другом его свойстве, обусловившем характер его деятель- 
ности, писал в свое время И. Грабарь: «Мамонтов по своему духов- 
ному складу был меньше всего коллекционером, ибо ничто не было 
ему столь чуждо, как привычка оглядываться назад..Он смотрел 
только вперед, любил созидать, а не подводить итоги, любил гряду- 
щее, молодое, а не отживающее: Оттого он так страстно увлекался 
каждым новым явлением, оттого он всю экизнь казался рядом с урав- 
новешенным, мудрым и холодным Третьяковым каким-то неистовым 
искателем новых дарований». 

Вот теперь, в описываемое нами время, таким новым даровапи- 
ем, оказавшимся в поле деятельности Мамонтова, был Васпецов. 
В тот год именно Васнецову нужна была поддержка больше, чем 
кому-либо иному. Как раз ‘весной 1880 года у него произошел конф- 
ликт, и очень серьезный, с передвижниками. 

Работая в Ахтырке над огромным своим полотном «После по- 
боища Игоря Святославича с половцами», Васнецов воспрянул 
несколько, встречая сочувствие и понимание окружающих: картина 
нравилась Мамонтовым, Репину, Поленову. И Васнецов приобол- 
рился, мысли о ненужности своей оставили его. Осенью он перевез 
картину в Москву, закончил ее и как член Товарищества послал на 
очередную УПШ Передвижную выставку, которая должна была от- 
крыться в марте 1880 года. Но тут произошло то, чего никто не 
ожидал. Многие передвижники, особенно художники старшего поко- 
ления, отнеслись к картине отрицательно. Мясоедов резко протесто- 
вал против ее экспонирования. Один из инициаторов создания Об- 
щества передвижников, Мясоедов был человеком нетерпимым. Уре- 
зонить его было трудно, и Васнецов решил, что, если с передвиж- 
никами ему не по пути, он покинет Товарищество. К счастью, тогда 
жив еще был (доживал последние годы) Крамской, человек редкого 
ума, и, по-видимому, им была создана оппозиция диктаторским 
выходкам Мясоедова, в результате чего Васнецов взял обратно свое 
ваявление о выходе из Товарищества, а картина его была экспони- 
рована. «Трудно Васнецову пробить кору рутинных художественных 
вкусов, — писал тогда Крамской Репину.— Его картина не скоро бу- 
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дет понята. Она то нравится, то нет; а между тем вещь удивитель- 
ная». Некоторые художники направили Васнецову письма, в кото- 
рых осуждалась тяжелая атмосфера, образовавшаяся в Товарище- 
стве, и выражалась симпатия и поддержка ему лично, а также тому 
направлению в искусстве, которое Васнецов открыл. Это были Ре- 
пин, Савицкий, Максимов. Особенно дружескую поддержку Васне- 
цову высказал Поленов, который и сам встречал непонимание своим 
исканиям, а потому больше других сочувствовал Васнецову. 

Стасов, который двадцать лет спустя будет забрасывать Вас- 
нецова письмами, выспрашивая о подробностях жизни его этих лет, 
о переходе его от жанровых сценок к новым мотивам, этот же Ста- 
сов, когда открылась выставка, картину Васнецова не оценил никак, 
считая ее ординарнейшей вещью, за что получил немедленно отпо- 
ведь от Репина, по-репински резкую, но очень справедливую: «...по- 
разило меня Ваше молчание о картине «После побоища»,— слона-то 
Вы и не приметили, говоря, ничего тузового, капитального пет. 
Я вижу теперь, что совершенно расхожусь с Вами во вкусах, для 
меня это необыкновенно замечательная, новая и глубоко поэтиче- 
ская вещь, таких еще не бывало в русской школе. Если наша кри- 
тика такие действительно художественные вещи проходит молча- 
нием, я скажу ей — она варвар, мнение которого для меня неинте- 
ресно, и не стоит художнику слушать, что о нем пишут и говорят, 
а надобно работать у себя запершись, даже и выставлять не стоит. 
Вы меня ужасно расстроили Вашим письмом и Вашим непонима- 
нием картины Васнецова, так что решительно ничего писать более 
не могу». 

Сам Васнецов трактовал мнение Стасова так, что его голосом 
произносит свой суд Петербург, «который никогда не понимал и не 
мог понять души Москвы, а она-то через меня и говорила на кар- 
тине со зрителем». Трудно признать это заключение Васнецова 
справедливым, дело здесь не в Петербурге и Москве. Ему и в Москве 
придется еще встретиться с непониманием, зато одновременпо со 
Стасовым, который отнесся к картине отрицательно, нашелся в Пе- 
тербурге другой судья, гораздо более тонко чувствующий искусство 
и разбирающийся в нем не в пример профессиональнее Стасова, да 
и кого бы то ни было вообще. Это был «всеобщий учитель», чело- 
век, поставивший на ноги Репина, Сурикова, Поленова, которому п 
Васнецов был многим обязан в своем художественном образовании 
(ав будущем он станет еще учителем Серова и Врубеля), — Павел 
Петрович Чистяков. Вот его письмо — суд истинный, суд человека 
умного, чуткого, сердечного. «Вы, Виктор Михайлович, благородней- 
ший поэт-художник, — писал Чистяков.— Таким далеким, таким 
грандиозным и по-своему самобытным русским духом пахнуло на 
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1. Дом в Абрамцеве 


> Иван Федорович Мамонтов (отец) 


3. Мария  Тихоновна Мамонтова 
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16. В кабинете С. И. Мамонтова в 
доме на Садовой-Спасской 
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перед судом народа 


18. В. Д. Поленов. Пруд в Абрамцеве 
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х 
Е 
х 
= 
4 
= 
С: 
[= 
о 
< 
[- 
[= 
Е 
о 
[3 
5 
Ф 
= 
> 
м 


Зои лАккох 


21—23. Изделия абрамцевской 
столярно-резчицкой мастерской 


24. И. Е. Репин. Портрет Е. Г. Мамонтовой 
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меня, что престо загрустил: я, допетровский чудак, позавидовал, и 
невольно скользнули по душе слова Кольцова: «Аль у молодца 
крылья связаны». 

«Вы меня так воодушевили, — отвечал Васнецов Чистякову,— 
возвысили, укрепили, что и хандра отлетела и хоть снова в битву... 
меня, как нарочно, нынче более ругают, чем когда-либо, я почти не 
читал доброго слова о своей картине». 

Но, несмотря на все непонимание, несмотря на прямо отрица- 
тельные отзывы и нападки, картину пожелали купить — и в Петер- 
бурге! — президент Академии художеств великий князь Владимир 
Александрович, а в Москве — Павел Михайлович Третьяков. 

Васнецов, как и следовало ожидать, предпочел Москву Петер- 
бургу, а великому князю — Третьякова. 

С этих пор начинается его дружба с семейством Третьякова. Но 
все же не в пример более близкие и тесные отношения завязались 
у него с Мамонтовыми. 

Савва Иванович, задумавший украшать здания железнодорож- 
ных вокзалов и казенных учреждений произведениями русских 
художников, решил и Васнецову оказать ту помощь, какую оказал 
когда-то Антокольскому: он заказал ему сразу три декоративных 
панно: «Ковер-самолет», «Три царевны подземного царства» и 
«Битва русских со скифами», причем, как и в случае с Антоколь- 
ским, сюжеты не были навязаны Васнецову, он выбрал их сам, со- 
образуясь со случаем, для которого предназначены были картины, 
и со своей склонностью к сказочным сюжетам, и с новой живопис- 
ной манерой, которая воплотилась в «Побоище». 

О «Ковре-самолете» Васнецов думал уже давно. Савва Ивано- 
вич замысел одобрил: 

— Пиши, пиши, Виктор Михайлович, — говорил Мамонтов.— 
Это именно то, что надо. 

Васнецов был доволен: будет сделано то, что нужно, и будет 
воплощен его замысел. Картина эта виделась художнику во всех под- 
робностях, он написал ее быстро и выставил на той же УПТ Пере- 
движной выставке, что и «После побоища». Отзывы на нее, проник- 
нутую тем же настроением, что и первая картина, были не менее 
скентичны. «Другое полотно Васнецова, — писала газета «Молва», — 
тоже значительных размеров — «Ковер-самолет» — представляет 
немало технических трудностей, из коих некоторые им разрешены 
весьма счастливо, полет ковра выполнен чрезвычайно удачно, зато 
фигура стоящего витязя безжизненна и вокруг нее не ощущается 
ни малейшего движения воздуха. Конечно, нам неизвестна скорость 
движения ковра-самолета, но, во всяком случае, надо полагать, что 
она не менее хода нынешних усовершенствованных поездов». 
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Вот так смотрели на картину люди, считавшие себя специали- 
стами в области изобразительного творчества. Они заметили отступ- 
ление от физических законов и проглядели ту поэзию, которой испол- 
нена картина. «Васнецова «Поле» менее образованные не понп- 
мают, — писал Крамской, — образованные говорят, что не вышло; над 
«Ковром» смеются... и те и другие». 

Правление Донецкой железной дороги, которому Савва Ивано- 
вич предложил купить картину Васнецова, от покупки отказалось,-- 
надо думать, заметив те же технические просчеты, что и рецензент 
«Молвы», и, подобно ему, не заметив тех достоинств, которые род- 
нили картину с народной поэзией. 

Савва Иванович купил картину сам, повесил в большой столо- 
вой в доме на Садовой-Спасской и сказал Васнецову, чтобы тот про- 
должал спокойно работать еще над двумя картинами. 

Васнецов продолжал. Он писал «Три царевны подземного цар- 
ства» и «Битву русских со скифами». Савва Иванович и тут нашел 
связь замысла с Донецкой железной дорогой. «Битва русских со 
скифами» — это прошлое Донецкого края, «Три царевны подземного 
царства» — богатства Донецкого края. Сказка, которую средствами 
живописи хотел рассказать Васнецов, заключается в том, что кре- 
стьянский сын Иван, спустившись под землю, нашел там царство 
золота, железа и драгоценных камней. 

Савва Иванович все еще надеялся убедить своих «сотоварищей» 
в необходимости украсить на первых порах хотя бы залы правле- 
ния произведениями высокого искусства. 

У Васнецова с Мамонтовыми завязывались все более тесные 
отношения. Тонкое понимание искусства, проявляемое Саввой Ива- 
новичем, доброжелательная самоотверженность Елизаветы Григорь- 
евны — все это привело к тому, что Васнецов перестал себя чувст- 
вовать в Москве так одиноко, как чувствовал себя совсем еще не- 
давно. Плечо, которое подставил Мамонтов, оказалось крепким и 
надежным. Прошла зима и начало весны 1880 года. 

Десятого апреля Мамонтовы приехали в Абрамцево, приехали 
без Саввы Ивановича, которого так измучила работа в правлении, 
что врачи велели ему переменить обстановку. Он, как всегда в та- 
ких случаях, уехал в Италию, но долго прожить там один, без своих 
близких, не мог и к пасхе вернулся в Абрамцево. «Пасху 20 апреля 
встретили в доме, были В. Д. Поленов, С. ЦП. Чоколов и Арцыбушев. 
Весенней водой вынесло плотину на дорогу в дубовую рощу» "!. Это 
из «Летописи сельца Абрамцева». Оттуда же: «Лето было очень хо- 
рошее, жаркое, с частыми грозами, вследствие чего травы было 
много. 
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В июле приезжал гостить В. Д. Поленов, с которым мы весьма 
деятельно очищали речку и открывали воды» 22. А в конце лета при- 
схали Репин и Серов из Запорожья, и сейчас Репин то и дело ухо- 
дил в Хотьково писать этюды паломников, останавливавшихся в 
монастыре, — это он набирал уже материал для «Крестного хода в 
Курской губернии». 

Репин рассказывал о больших успехах, сделанных за время по- 
ездки Серовым, которого он хочет, хотя малому еще не исполнилось 
птестнадцати, определить в Академию художеств. Таким образом, 
грядущую зиму Антону предстояло провести в Петербурге. Пока же 
он отдыхал после поездки да порисовывал — не рисовать он не мог. 
На одном из таких рисунков — Савва Иванович, сидящий на крыль- 
це, и хотя рисунок очень лаконичен, но чувствуется, что вокруг 
жара, что Савва Иванович сидит прямо на солнцепеке, греет свои 
простуженные бронхи, которые то и дело дают себя знать. Зимой 
Савва Иванович покашливал, начал утомляться, да и летом не всегда 
чувствовал себя хорошо. Врачи советовали лечиться, грозили эмфи- 
земой. Но Савва Иванович лечение все откладывал, надеясь, что 
богатырская натура вывезет. И она вывозила. До поры... 

Репин в августе сделал этюд: абрамцевский дом со стороны тер- 
расы. Густая августовская зелень, лестница, ведущая в рощу, цветы, 
фигура изящной женщины под зонтиком. Таким было Абрамцево 
в те годы... 

Васнецов, как и в прошлом году, жил в Ахтырке, работал еще 
над двумя картинами, заказанными ему Саввой Ивановичем для 
правления: обе картины были окончены в 1881 году. В том же году 
была окончена Васнецовым еще одна картина — одно из поэтичней- 
ших произведений русской художественной школы: «Аленушка». 
«Аленушка» больше других картин занимала тем летом художника. 
Он много рисовал с натуры ахтырские и абрамцевские пейзажи: 
озера, опушки, полянки с елочками и березками, стараясь скомпо- 
новать все так, чтобы пейзаж соответствовал общему настроению 
картины. Это было делом довольно трудным, потому что натурные 
пейзажи были все летние, а пейзаж в «Аленушке» должен быть пей- 
зажкем ранней осени. 

И было в Абрамцеве еще одно существо, невольно помогшее 
Васнецову, — шестилетняя Верушка. Обаяние этой девочки было без- 
мерно. Антокольский, когда увидел ее во время своего посещения 
Мамонтавых в 1880 году, назвал ее «абрамцевской богиней» и потом 
неизменно в письмах осведомлялся: «Как поживает абрамцевская 
богиня?» Это ее, Верушкины, глаза у васнецовской Аленушки, это 
они перекинули тот психологический мостик, который нужен был 
Васнецову, от натурных этюдов крестьянских девочек и от первого 
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этюда с летним пейзажем к картине, полной обаяния, задумчивой 
грусти, высокой и чистой поэзии. 

К весне 1881 года Васнецов окончил «Аленушку» и еще две 
картины из трех, заказанных ему Саввой Ивановичем: «Три царев- 
ны», «Битву русских со скифами». Все они были выставлены на Пе- 
редвижной выставке. Одновременно с ними на выставке появился 
подлинный шедевр, одно из грандиозных полотен русской живописи, 
причем тоже на исторический сюжет, но решенный совершенно в 
ином духе: картина Сурикова «Утро Стрелецкой казни». Но и кар- 
тины Васнецова и картина Сурикова были встречены прессой отри- 
цательно. Критиковал их и Стасов (еще раз «проглядевитий слона», 
на сей раз уже такого, как Суриков), критиковал их и славянофил 
Аксаков в газете «Русь». Картину «Утро Стрелецкой казни» он обви- 
нил в антиисторичности, картины Васнецова были названы «лубоч- 
ными картинами, хотя и намалеванными масляными красками на 
саженном холсте, но все-таки ничего общего с искусством не име- 
юЩими». 


Естественно, после таких отзывов правление железной дороги 
отказалось от покупки «Битвы со скифами» и «Трех царевен», как 
прежде отказалось от «Ковра-самолета». Полотна были куплены 
братьями Мамонтовыми. Анатолий Иванович купил «Трех царевен», 
а Савва Иванович купил для своего московского дома «Битву рус- 
ских со скифами». 

Ну что ж, правление правлением, с него взятки гладки, его дело 
не давать оценку художественным произведениям, а строить желез- 
ные дороги, и с этим оно, руководимое Саввой Ивановичем, справ- 
лялось как нельзя лучше. 

Но вот передвижники... Впрочем, сейчас времена такие, что если 
передвижники выступили конкурентами Академии, то почему не 
создать выставки свои, московские, противопоставив их и академи- 
ческим и передвижным. И такая возможность после смерти Нико- 
лая | появилась. В 1858 году в Москве, в Скатертном переулке, на 
квартире братьев Сергея и Павла Ивановичей Миллер, раз в неделю 
стала собираться группа московских интеллигентов, любителей ис- 
кусства. Через два года, 13 мая 1860 года, был «высочайше утверж- 
ден» устав, и таким образом родилось Московское общество люби- 
телей художеств. Первым председателем его стал хозяин дома Сер- 
гей Иванович Миллер. 

С 1880 года в доме Васильевой-Шилевской на Малой Дмитровке 
начали устраиваться периодические выставки. Впоследствии одним 
из активных устроителей этих выставок станет Савва Иванович Ма- 
монтов, и на них не раз будут выставлять свои картины художники 
Мамонтовского кружка. 


68 


«Летопись сельца Абрамцева», из которой мы уже приводили 
выдержки, Савва Иванович начал вести с весны 1881 года 23. До 
этого события записывались предельно кратко и, по-видимому, по 
памяти (зачастую эти записи противоречат документам). Среди 
записей 1881 года много интересных, колоритных, свидетельствую- 
щих о несомненном литературном даре автора. Эти записи замеча- 
тельно передают обстановку в Абрамцеве «эпохи расцвета». Но при- 
дется все же преодолеть искушение цитировать их ради возможно- 
сти подробней рассказать о значительных событиях, имеющих отно- 
шение к истории Мамонтовского кружка. 

Васнецов с семьей все лето 1881 года прожил в Абрамцеве в 
«Яшкином доме» и начал писать «Богатырей», этюд для которых 
набросал летом 1876 года в Париже. 

Каждое утро к «Яшкиному дому» подводили Лиса, огромного 
коня Саввы Ивановича, самого колоритного из коней абрамцевской 
конюшни, и Васнецов писал его — это должен был быть конь Ильи 
Муромца. Для Алеши Поповича моделью послужил Дрюша Мамон- 
тов, тогда совсем еще мальчик, но так как картина писалась много 
лет и была окончена лишь в 1891 году, то в процессе работы над 
картиной и лицо Алеши Поповича все больше мужало. 

Тогда же, в 1881 году, решено было начать наконец давно заду- 
манную постройку церкви. 

История этой постройки очень обстоятельно рассказана в вос- 
поминаниях Натальи Васильевны Поленовой. 

Вернемся на три года назад, к весне 1878 года, когда Елизавета 
Григорьевна ждала рождения Шуреньки. 

Вот как описывает Наталья Васильевна Поленова пасхальный 
вечер 1878 года: «В этот вечер ожил в этом старом помещичьем 
доме патриархальный дух прошлого и объединил всех своей заду- 
шевностью и простотой. А там, за стенами, просыпалась молодая 
весна, снег таял, везде сочилась вода, монотонно журчали весенние 
ручейки, и вдруг среди словно насторожившейся природы раздался 
и разлился торжественный пасхальный звон колоколов Хотьковского 
монастыря. 

Поэзия этой ночи охватила всех и оставила на всю жизнь глу- 
бокое радостное впечатление. 

С той поры стали ежегодно встречать Цасху в Абрамцеве». 

Это, так сказать, эмоциональный зачин. Но выяснилась и прак- 
тическая необходимость постройки в Абрамцеве хотя бы небольшой 
церковки. Необходимость не только для тех, кто, как и Ёлизавета 
Григорьевна, обладал глубокой верой, но и для Саввы Ивановича, 
кипучая натура которого искала места приложения для бившей че- 
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Практическая необходимость этого предприятия обнаружилась 
весной 1880 года, когда было сильное половодье, о котором писал 
Савва Иванович в «Летописи». Пишет об этом и Наталья Василь- 
евна: «В 1880 году в Великую Субботу речка Воря сильно разли- 
лась, жители окрестных деревень были лишены возможности по- 
пасть через реку в ближайшую церковь и потому устремились в 
усадьбу, зная, что там будут служить заутреню. Абрамцевский дом 
наполнился массой молящихся. Тогда Савве Ивановичу пришла 
мысль помочь этому положению постройкой отдельной часовни». 

Вскоре, однако, проект часовни вырос в проект постройки церк- 
ви, хотя и небольшой. Поэтому первый вариант, поленовский, заду- 
манный именно как часовня, по образцу северных часовенок-избу- 
шек, которых столько перевидел Василий Дмитриевич в Олонецкой 
губернии, был отвергнут. Тогда им же был сделан набросок проекта 
церкви. А так как церковь решено было поставить во имя Спаса Не- 
рукотворного, то образцом для нее Поленов избрал новгородскую 
церковь Спаса Нередицы. «В 1881 году была чудесная весна, — пи- 
шет Наталья Васильевна, — опять служили заутреню в доме, съеха- 
лись все друзья, и снова подняли вопрос о постройке». 

Теперь принял участие в разработке проекта п Васнецов, кото- 
рый окончательно освоился в Абрамцеве. Взяв за основу поленов- 
ский проект церкви, Васнецов создал окончательный вариант наруж- 
ного вида — каменных орнаментов окон и других деталей. Проект 
иконостаса был сделан Поленовым. В конце мая, не дожидаясь офи- 
циального разрешения, начали строительство — нетерпеливость 
Саввы Ивановича, его желание как можно скорее начать реализа- 
цию задуманного, встретила полную поддержку Елизаветы Григорь- 
евны, Васнецова, Поленова и всех остальных. 

Двадцать четвертого мая Савва Иванович пишет в «Летописи»: 
«Приехал архитектор Самарин, и мы назначили место для постройки 
перкви, вырубили кругом несколько деревьев, и место очень выиг- 
рало, когда очистилось. Распоряжения о заготовке материала сде- 
ланы, и канавы для фундамента будут начаты». Склонная к поряд- 
ку, Елизавета Григорьевна хотела все же, прежде чем начать по- 
стройку, заручиться разрешением высокопоставленного духовен- 
ства. «В 6 часов, — записывает она в «Летописи» 29 мая, — ездила 
на станцию встречать митрополита, просила его разрешить по- 
стройку церкви. Определенного ничего не узнала и разрешения не 
получила». 

Запись Саввы Ивановича: «31 мая. Воскресенье. Троицын день. 
Дети ездили к обедне. Вопрос о церкви сделался первенствующим. 
Пользуясь плохой погодой, весь день просидели за столом с черте- 
жами и рисунками. Все соглашаются на том, чтобы выдержать в 
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постройке стиль старых русских собориков. Церковь будет во имя 
Спаса Нерукотворного. В 2 часа дня вернулась мама * из Введен- 
ского **. В 6 часов приехал Петр Антонович Спиро. Он не был в 
Москве семь лет, и мне было искреннее удовольствие увидеть его — 
молодые годы, прожитые вместе, не забываются. Вечером беседо- 
вали и пели». Запись Саввы Ивановича в «Летописи» 7 июня: «По- 
стройка церкви пошла довольно быстро. Размер, взятый 10 ар.Ж 
Ж И ар., и кроме того алтарь 5 ар. Кладка в настоящее время дове- 
дена под крышу с трех сторон, только двойное северное окно задер- 
жало кладку, но в настоящее время колонны готовы, и завтра окно 
будет сделапо и начнут делать своды». 

В июне вся компания, по инициативе Поленова и руководимая 
им, совершила поездку в города, где сохранилась в неприкосновен- 
ности русская старина: Ростов и Ярославль. Побывали в церкви 
Дмитрия Ростовского и в других церквах, выехали за пределы горо- 
да, где посетили старую деревянную церковку Иоанна Богослова, 
в которой Поленов сделал рисунок старинной рамы, из этого же 
путешествия привез он зарисовки отдельных архитектурных моти- 
вов и железных венцов. 

В Ярославле заинтересовались изразцами, сделали несколько 
зарисовок, решили украсить и абрамцевскую церковь изразцовыми 
поясками. 

Поездка получилась удачной и полезной. Вернулись с огромным 
альбомом набросков и грузом вдохновляющих впечатлений. 

Васнецов, который еще раньше начал делать рисунки рельефов 
для каменных окошек, вызвал у всех желание попробовать высекать 
ло камню. Это оказалось более доступным, чем представлялось на 
первый взгляд; притом это был труд коллективный: один мог начать 
Узор, другие продолжать. Над высеканием рельефов трудились все: 
Савва Иванович, Елизавета Григорьевна, Васнецов, Поленов, 
Н. Якунчикова. Окна вышли очень изящными, красивыми, соответ- 
ствующими всему стилю церкви. 

Пол решено было сделать мозаичным. И опять автором рисунка 
оказался Васнецов. Он сделал рисунок стилизованного цветка, кото- 
рый тут же под его наблюдением был выложен мозаикой. Он же 
сделал роспись клиросов, которые начал было расписывать Неврев. 
Ноу Неврева получилось что-то очень грубое, аляповатое, словно бы 
выкрашенное маляром, а не художником. Васнецов попросил прине- 
сти ему полевых цветов. Дети тотчас отправились в лес и на берег 
Вори, принесли букеты, и на грубом голубом фоне вдруг появились 


* Елизавета Григорьевна. 
** Введенское — имение Анатолия Ивановича Мамонгова. 
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радостные, красивые, гармонирующие с общим настроением церкви 
изображения цветов, которые можно было увидеть здесь же, совсем 
неподалеку от церкви, на абрамцевских лужайках и опушках. Два- 
дцать седьмого июля Елизавета Григорьевна писала: «Все до стра- 
сти какой-то увлечены высеканием орнаментов. Я часа три-четыре 
сижу там, Спиро и И. В. Ю.* еще больше. Окно Васнецова выходит 
действительно прелесть как хорошо: не только арки, но и все колон- 
ны покрыты орнаментом. Дверь тоже высекается. Окно на днях мы 
кончим. Каменные работы все окончены, и теперь будут крыться 
крыши. Внутри леса сняли, и мне ужасно нравится. 'Гемновато 
немножко, но мне это по душе. В алтаре совсем темно, и я трепещу 
за деревья. Савва утверждает, что вокруг вырубить необходимо. Мы 
отстаиваем полумрак, но неизвестно, кто победит. Образа плохо по- 
двигаются. Один Репин пишет Спаса... Васнецова мы видели эту 
неделю только по вечерам: он очень усердно писал своих «Богаты- 
рей» и вчера делал нам выставку...» 

Образа все же были написаны. Репин написал Спаса Неруко- 
творного, главный образ церкви и, надо сказать, трактовал этот 
образ совсем не церковно. Чем-то перекликается его Хриетос с Хри- 
стом Антокольского — столько в нем человеческого... 

Однако подходила осень, церковь совсем была уже готова, когда 
получили наконец разрешение на ее постройку. Формальный цер- 
ковный обряд закладки состоялся 1 сентября, в день рождения Ели- 
заветы Григорьевны. 

Работа над внутренним оформлением шла и все следующее 
лето... Жена Репина Вера Алексеевна написала образ Веры, На- 
дежды, Любови и матери их Софьи, Неврев — Николая Чудотворца, 
Антокольский высек барельеф Иоанна Крестителя, Поленов написал 
на царских вратах «Благовещенье». Он же сделал рисунок деревян- 
ных орнаментов царских врат, которые вырезали специально при- 
глашенные из Москвы резчики. 

По рисункам Поленова делались детали решеток, запрестоль- 
ного креста, паникадила, подсвечников. Он же сделал рисунок хоруг- 
всй, которые вышивали Елизавета Григорьевна и Наташа Якун- 
чикова. 

Но все же главным создателем абрамцевской церкви был Вас- 
нецов, который, кстати, написал и два дивных образа: один — «Пре- 
подобный Сергий», образ, навеянный впечатлениями, вынесенными 
из Троице-Сергиевской лавры, и второй, сыгравший в будущей его 
работе большую роль: «Богоматерь с младенцем». Но образ этот на- 
писал он позже, и мы поведем рассказ о нем в свое время. 


* Иван Викентьевич Юркевич -- студент, репетитор детей Мамонтовых. 
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«Наконец в июле 1882 года, — пишет Н. В. Поленова, — состоя- 
лось освященье храма. День этот был общим праздником». 

В абрамцевскую церковь было вложено так много любви, инте- 
реса и личного духа каждого из участников работы, что она на всю 
жизнь осталась дорогим звеном, соединяющим их всех. 

В 1881 году кроме церкви строили еще террасу у «Яшкина 
дома»; приезжали и уезжали гости; гувернер Тоньон, предаваясь 
своей страсти к земляным работам, делал где-то (по нынешнему 
Абрамцеву не понять — где именно) какой-то садик. Савва Ивано- 
вич после долгого перерыва опять начал заниматься скульптурой, 
лепил бюст Наташи Якунчиковой; в одной из записей он свидетель- 
ствует: «Поздно сидели на террасе, слушали соловьев». Другая 
запись посвящена любимой Верушке: «Верушка все эти дни чув- 
ствует ко мне особенную симпатию, вчера почти не отходила от 
меня — предлагает мне разные прогулки, конечно, тут некоторую 
роль играет и оранжерея со спелой земляникой, но вообще она очень 
деликатна, уступчива и нежна, одним словом, женщина». 

17 мая, в воскресенье, после обеда, Репины и Васнеповы, Кри- 
вошеин и Арцыбушев и приехавшие в тот день гости устроили игру 
в городки. Когда стемнело, игру, естественно, пришлось прекратить, 
но пыл бойцов не остыл: решили описать прошедшую игру стихами 
на страницах «Летописи». (Стихи эти опубликованы 2* и, пожалуй, 
не стоят того, чтобы публиковать их вторично. Художники, желез- 
нодорожники, врач Якуб — все оказались слабыми стихотворцами, 
зато рисунки, сделанные на полях, особенно рисунок Репина, вни- 
мания заслуживают.) 

Через четыре дня опять играли в городки, причем Васнецов так 
отличился, что по окончании игры Савва Иванович сказал ему: 

— А знаешь, если бы ты не был художником, из тебя вышел бы 
знатный молотобоец. 

Зима прошла тихо и скучно. Васнецов заканчивал картины, 
подготовлявшиеся к выставке 1882 года, написал давно задуманного 
«Витязя на распутье», которого приобрел Савва Иванович для мо- 
сковского дома. 

Поленов уехал на Ближний Восток собирать материал для кар- 
тины или даже серии картин из жизни Христа. 

Репин скучал, клял Москву и готовился переезжать в Петербург. 

В письмах к близким он бранит Москву так же яростно, как не- 
когда восторгался ею. «Москва мне начинает страшно надоедать 
своей ограниченностью и тупостью. Сияющая, самодовольная бур- 
жуазия да тороватое торгашество — вот всепоглощающая стихия. 
Бедные студенты! Бедная интеллигенция! Нигде они не найдут 
меньше сочувствия. Здесь даже бескорыстное сочувствие только к 
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деньгам питается да к высокому чину. Впрочем, вы все это хорошо 
знаете. Я думаю на будущую зиму перебраться в Петербург. Пере- 
селюсь в Петербург и начну давно задуманные мною картины из 
самой животрепещущей жизни, волнующей нас более всех прошлых 
событий». В 1881 году, когда его семья жила в Хотькове, сам Репин 
ездил в Петербург подыскивать квартиру на зиму. В этом году в 
Хотькове написал он «Железнодорожного сторожа» у моста через 
реку Пажу и тогда же, по-видимому, задумал «Не ждали». О том, 
что «Не ждали» задумана Репиным в Хотькове, рассказывает Все- 
волод Мамонтов. Он пишет, что комната, изображенная на картине, 
«взята... как раз с той дачи (в Хотькове.— М. К.). Отворившая дверь 
возвратившемуся домой ссыльному служанка написана со служив- 
шей у него в тот год девушки Нади, которую я хорошо помню». 

Окончена картина была летом 1883 года на даче в Мартышкине, 
под Петербургом. В 1883 году закончил Репин и «Крестный ход в 
Курской губернии». А в конце лета 1882 года он часто посещал 
Абрамцево, как бы прощаясь надолго с местом, где столько хорошего 
было пережито, где, собственно, началась его жизнь в России. Рисует 
он — в который раз — Таню Мамонтову, безнадежную любовь все 
чаще появляющегося в Абрамцеве долговязого Ильи Остроухова, 
который усердно ловит жуков и бабочек и мечтает о живописи. 

Да и кто, попав в Абрамцево, не мечтает о живописи, или если 
не о живописи, так о скульптуре, литературе, музыке... 

Двадцать девятого августа, совсем уже собравшись уезжать, 
Гепин рисует Васнецова... В сентябре он уезжает с семьей в Петер- 
бург. Он увозит с собой рисунок, сделанный в мамонтовском доме,— 
художники за работой: Н. Кузнецов, Бодаревский, Остроухов, Сури- 
ков, С. И. Мамонтов. Рисунок датирован 1 февраля 1882 года... 

В 1884 году он еще будет в Москве рисовать племянниц Саввы 
Ивановича, Парашу и Милущу. 

Но счеты его с Москвой покончены. Теперь он только гость 
здесь, хоть и приятный, но довольно редкий. 

Нам придется сделать небольшое отступление и сказать не- 
сколько слов о том, о чем обстоятельно будет рассказано в следую- 
щей главе, — о любительских театральных постановках, которые во 
время рождественских каникул устраивали в эти годы участники 
Мамонтовского кружка в доме на Садовой-Спасской. 

Зимой 1882/83 года была поставлена «Снегурочка» Островского. 
Декорации и эскизы костюмов писал Васнецов. О самой постановке, 
о декорациях мы еще будем говорить Достаточно подробно. Сейчас 
скажем лишь, что «Снегурочка» имела исключительный успех, ее 
повторяли не раз в доме на Садовой-Спасской, и пересмотрела ее 
чуть ли не вся интеллигенция Москвы. 
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И тут произошло то, что постепенно назревало, то, чего так 
долго ждал Васнецов и добивался Мамонтов: Васнецова начали при- 
знавать, а успех «Сиегурочки» еще больше утвердил его призвание 
как художника, обладающего даром декоративным, все поняли, что 
живопись декоративного характера имеет право на существование 
и что во всем этом есть своя прелесть. 

И теперь уже в антрактах между действиями «Снегурочки» 
вчерашние хулители Васнецова внимательно разглядывали висев- 
шие на стенах мамонтовской столовой «Ковер-самолет» и «Битву 
русских со скифами»... 

В то время в Москве шли работы по организации Историче- 
ского музея. Руководили ими историк Забелин и археолог граф 
Уваров. 

Стены музея решено было украсить художественными панно, 
дающими представление о быте далеких времен. Одно панно зака- 
зали Семирадскому: «Похороны славянского вождя», другое — «Ва- 
менный век» — Васнецову. 

Сын Адриана Викторовича Прахова, писавший на склоне лет 
мемуары, передает со слов отца, как это произошло: 

Однажды после заседания археологического общества граф Ува- 
ров обратился к профессору Прахову: 

— Адриан Викторович, вы хорошо знаете возможности всех со- 
временных художников. Кому можно было бы поручить написать 
«Каменный век»? 

— Васнецову,— ответил Прахов, который безусловно знал уже 
все написанное Васнецовым у Мамонтова, начиная с картины «После 
побоища» и кончая декорациями к «Снегурочке». 

Имя Васнецова смутило Уварова: он помнил, что у Васнецова 
были какие-то нелады с администрацией Академии. 

— Того самого, которого выгнали из Академии? — спросил 


Уваров. 

— Он сам ушел из нее, — сказал Прахов,— ушел, не выдержав 
рутины. 

Через некоторое время Уваров опять обратился к Прахову с 
просьбой: 


— Адриан Викторович, вы хорошо знаете всех современных ху- 
дожников. Вто из них мог бы написать «Каменый век»? 

Диалог повторился: 

— Васнецов. 

— Как, тот самый Васнецов, которого выгнали из Академии? 

— Нет, тот, который сам ушел. 

Прошло еще недолгое время, и Уваров в третий раз задал Пра- 
хову тот же вопрос: 
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— Ваше сиятельство, — возмутился Прахов,— я уже два раза 
имел честь ответить вам на этот вопрос. И сейчас, как первые два 
раза, повторяю: Васнецов. 

Таким образом, в 1883 году Васнецов получил заказ на панно 
«Каменный век». 

Зима ушла на изучение материала. Археологи Анучин и Сизов 
предоставили Васнецову имеющиеся в их распоряжении археологи- 
ческие находки каменного века, и очень скоро художник стал ориен- 
тироваться в быте далекого прошлого не хуже археологов и исто- 
риков, а иногда, когда на помощь приходило художественное чутье, 
Васнецов даже подсказывал ученым то, чего они не могли постичь 
при помощи рационального мышления и знаний. 

Работа над полотном, не очень широким, но длиной превосхо- 
дившим все прежние васнецовские полотна, началась в Абрамцеве. 
Но даже в достроенном в 1882 году «Яшкином доме» не сумел Вас- 
нецов вместить весь холст. Пришлось делать его составным. 

Весь фриз должен был представлять довольно сложную компо- 
зицию, призванную вместить в картину все характерное для быта 
каменного века. Но панно Васнецова были настолько искусно вы- 
полнены, что сцена представлялась вполне натуральной. 

Огромную свою картину Васнецов писал весь 1883 год, в 
1884 году снова работал над ней все лето в «Яшкином доме», но и 
после этого ее еще нельзя было считать оконченной настолько, 
чтобы перевезти в Москву. Пришлось Васнецову вместе с братом 
Аполлинарием осенью переносить полотна на палках из «Яшкина 
дома» в главный дом усадьбы, который отапливался, а потом уже 
подсохшие полотна перевозить в Москву, где работа была закончена. 
Весной 1885 года панно перевезли в Исторический музей и поме- 
стили в круглом зале. Здесь Васнецову оставалось еще записать 
места стыков да кое-что подправить с учетом освещения зала, где 
огромному фризу предстояло отныне находиться. Пока Васнецов 
работал на лесах, то и дело приходили члены строительного коми- 
тета и сам Уваров, но никто не решался высказать свое мнение. 
Очень Уж было все ново, загадочно ново. Уваров так и не узнал, 
хорошо ли то, что написано Васнецовым, ибо умер до открытия му- 
зея. Музей открывала дворцовая комиссия, возглавляемая царем. 
Васнецов, облаченный во фрак, должен был присутствовать в зале, 
чтобы дать, в случае надобности, объяснения августейшим особам. 
Но скромная фигура художника потерялась среди торжественно об- 
лаченных сановников и суетящихся распорядителей. 

Александру ГП картина понравилась, и он заявил 0б этом во 
всеуслышание, как единственный, кто имеет право без обиняков вы- 
сказывать здесь свое суждение. 
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— А где же автор этого замечательного произведения? 

Замечательного?! Устроители заметались по залу, вытащили на 
середину автора. Царь пошел ему навстречу, пожал руку, вспомнил 
даже, что во время посещения им Парижа он был в мастерской Вас- 
нецова и ему понравились тогда «Акробаты». 

Спектакль был окончен. Но будущее Васнецова теперь уже 
твердо определилось. Устроители подходили к нему, наперебой по- 
здравляли с замечательным — да, да, замечательным — художествен- 
ным произведением и, конечно же, со монаршей милостью, без кото- 
рой и успеха-то не было бы и неизвестно было бы замечательным 
произведение «Каменный век» или нет... 

Конечно, живя летом 1883 и 1884 годов в «Яшкином доме», Вас- 
нецов работал не только над «Каменным веком». 

В 1883 году выстроена была по его проекту беседка. Вжившись 
в стиль давно ушедших эпох, Васнецов сделал проект в виде некоего 
дохристианского еще славянского капища. 

Беседка выглядела такой сказочной, что получила наименование 
«Избушки на курьих ножках». Под этим названием существует она 
до сего дня. 

В мае 1883 года в Абрамцево приехал Антокольский, и Савва 
Иванович, воспользовавшись его пребыванием, энергично принялся 
за лепку. 15 мая, в день коронации нового царя, мальчики уехали 
с гувернером Тоньоном в Москву, а Савва Иванович, наслаждаясь 
покоем, наступившим в Абрамцеве, начал лепить с Антокольского 
барельеф. 

Серов и Васнецов сделали карандашные портреты Антоколь- 
ского. Васнецов, кроме того, написал еще портрет Антокольского 
маслом. Написал он тем же летом портрет Татьяны Анатольевны 
Мамонтовой. Не отставал от него и Серов, карандаш которого бук- 
вально не знал в то лето покоя, а альбом не закрывался. И недаром 
в «Летописи» Савва Иванович записывает: «В начале июня явился 
Валентин Серов и до сего дня пребывает, обольщая всех своими раз- 
нообразными талантами» 25. Рисунков, сделанных Серовым в летние 
месяцы 1884 года в Абрамцеве, не счесть. 

Этим же летом Васнецов написал для абрамцевской церкви не- 
большой образок, выросший впоследствии в одно из значительных 
его творений: центральный образ Владимирского собора в Киеве — 
богоматерь с младенцем на руках на фоне ярко-голубого неба. Рас- 
сказывая Адриану Викторовичу Прахову о том, как возник замысел 
этого образа, Васнецов говорил: «Вспомнил, как однажды весной 
Александра Владимировна * вынесла в первый раз на воздух Мишу, 


* Жена В. М. Васнецова. 
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еще младенца, и он, увидав плывущие по голубому небу облачка и 
летающих птичек, от радости всплеснул обеими ручонками, точно 
хотел захватить, прижать к своему сердцу все, что увидел в первый 
раз в своей жизни!.. Вот тут и представилось ясно, что так надо сде- 
лать. Ведь так просто никто еще не писал! А потом припомнилось, 
что когда-то давно писал на эту тему маленький образ и подарил его 
Елизавете Григорьевне, а она поставила в абрамцевскую церковь». 
Воспоминание это, записанное сыном Прахова, кончается словами: 
«Утром послал телеграмму». 

Телеграмма была о согласии художника принять участие в роспи- 
си Владимирского собора в Киеве, создание которого поручили Пра- 
хову после удачной реставрации Кирилловской церкви. 

Правда, реставрация Кирилловской церкви — это, собственно, 
заслуга не Прахова, а Врубеля. Врубель работал, а Прахов им руко- 
водил. Однако с Врубелем у Адриана Викторовича отношения не ла- 
дились, И написанные Врубелем для Владимирского собора эскизы 
были им отвергнуты. 

Эскизы эти были написаны Врубелем позже, чем Прахов сделал 
предложение Васнецову. Так что работа Врубеля при всей ее гени- 
альности в любом случае была обречена на провал, как были бы 
обречены на провал пять-шесть лет назад работы Васнецова, пока 
Савва Иванович не взялся за устройство его художественной судьбы. 
И Врубель бедствовал в Киеве, бился как рыба об лед, пока не по- 
пал через несколько лет к Мамонтовым, где наконец был оценен 
по достоинству... 

Еще несколько лет назад Васнецов чувствовал себя неприкаян- 
ным в Москве, сейчас же был полон веры в себя, полон силы, какую 
дает признание, сейчас упрашивали его ехать в Киев, а он все отка- 
зывался, и лишь воспоминание об образке, подаренном Елизавете 
Григорьевне, вдохновило его и он согласился завершить в Киеве то, 
что было найдено в Абрамцеве, согласился на руководство росписью 
Владимирского собора, на которую, думал он, уйдет; года три, не 
больше. 

И он уехал в Киев и работал там десять лет. Из крупных 
художников сумел привлечь лишь Нестерова. Приезжал туда позд- 
нее Дрюша Мамонтов, окончивший Училище живописи, но ни Пра- 
ховы, ни Васнецовы не смогли уберечь его, и он вернулся из Кпева 
ь Абрамцево смертельно больным. Приглашал Прахов и Серова, но 
тот был, по выражению Репина, «не мастер в срок поспевать». При- 
сланный им эскиз пришел действительно позже срока; Серов и не 
жалел, он видел, каково в Киеве его другу Врубелю — настоящему 
большому художнику, который рад-радешенек, что ему доверили 
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писать самостоятельно какие-то орнаменты, чтобы он хоть с голоду 
не умер. 

Ну а как же Савва Иванович Мамонтов? Он где? Да везде. Это 
он вдохновил Васнецова и он же помог ему осуществить его помыс- 
лы и мечты. И вот появились «Три царевны» и «Ковер-самолет», 
«Битва русских со скифами» и «Аленушка», появились декорации 
к «Снегурочке», а потом уже все пошло само собой: и приглашение 
в Исторический музей и приглашение в Киев. 

А теперь следует рассказать еще об одном абрамцевском пред- 
приятии, в котором сам Савва Иванович участия почти не принимал 
(а потому говорить о нем мы будем кратко), хотя, не будь его под- 
держки, не было бы и этого предприятия. Здесь речь пойдет о сто- 
лярно-резчицкой мастерской, находившейся под эгидой Елизаветы 
Григорьевны, к которой вскоре присоединилась еще одна женщина. 
Это талантливая художница и обаятельнейший человек, младшая 
сестра Поленова — Елена Дмитриевна. 

Летом 1881 года, бродя по окрестностям Абрамцева, Репин с 
Поленовым увидели удивительной красоты доску, покрытую старин- 
ной резьбой и украшавшую фасад избы. Они приобрели ее, ссудив 
хозяевам кроме денег еще новую доску вместо старой. 

Осенью того же года Поленов ездил в имение брата, в Тамбов- 
скую губернию, и привез в подарок Елизавете Григорьевне три де- 
ревянных резных валька, тоже покрытых старинным геометрическим 
орнаментом. Эти три валька, привезенные весной 1882 года в Абрам- 
цево, вместе с доской составили начало коллекции изделий народ- 
ного искусства. 

Тем же летом 1882 года Антокольский отдыхал и лечился в Би- 
аррице. Времени было много, он скучал, оторванный от своей рабо- 
ты, и писал письма. Эпистолярный стиль Антокольского никогда не 
отличался лаконизмом, но на этот раз он превзошел самого себя. 
Письмо, пришедшее из Биаррица в Абрамцево, было на 28 страни- 
цах: «Цослушайте, мой дорогой старик, — писал Антокольский Савве 
Ивановичу, — мне хотелось поговорить с Вами об одной идее, кото- 
рая меня занимает вот уж восемь лет, а именно о развитии в народе 
вкуса, о поднятии в России индустриального искусства. Много я ду- 
мал об этом, много наблюдал и изучал и с каждым годом все больше 
и больше убеждаюсь в необходимости разбудить народное творче- 
ство, которое до сих пор еще не тронуто». 

Вернее было бы сказать не «не тронуто», а «умирает». 

Первые экспонаты будущей богатой абрамцевской коллекции 
говорили о том, что и вкус у народа был и мастерство было, но со 
временем народное искусство хирело. 
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И в Абрамцеве было решено сделать что-то (хотя еще не знали 
что именно), чтобы собрать предметы народного творчества, про- 
будить в людях интерес к нему, возродить народные промыслы и 
сделать их плоды украшением не только народного быта. 

И вот тут, к счастью, появилась в мамонтовской компании 
Елена Дмитриевна Поленова. Случилось это вскоре после женитьбы 
Василия Дмитриевича на кузине Елизаветы Григоръевны — Наташе 
Якунчиковой. 

Двадцать восьмого ноября Елена Дмитриевна пишет своей при- 
ятельнице: «Ты спрашиваешь, с кем часто вижусь. Решительно пи 
с кем, кроме своих. Вообще я ближе всех с Наташей (женой 
В. Д. Поленова.— М. К.), которая оказалась преоригинальным и 
преинтересным субъектом, и с ш-те Мамонтовой, которая тоже 
очень симпатична...» 

Вот этим трем женщинам и принадлежит заслуга возрождения 
народного творчества, создания столярно-резчицкой мастерской. 

Елизавета Григорьевна отдала этой мастерской весь свой адми- 
нистративный талант, самоотверженность, Елена Дмитриевна — свое 
незаурядное художественное дарование, а Наталья Васильевна Поле- 
нова стала историографом этого предприятия. 

Начало созданию мастерской положила Елизавета Григорьевна 
осенью 1882 года, решив сделать мастерскую некиим ответвлением 
обычной школы. Задача была поначалу практически-нравственная: 
удержать крестьян в деревне, которая скудела и беднела, по мнению 
Елизаветы Григорьевны, оттого, что молодые люди уезжали на обу- 
чение ремеслам в город, а потом так и оставались там. Конечно, 
остановить этот естественный процесс было невозможно — он был 
характерен для того времени, но чтобы замедлить его, хотя бы пля 
окрестных деревень, и решила Елизавета Григорьевна создать с 
осени 1882 года столярную мастерскую. Дети, учившиеся в абрам- 
цевской школе, должны были получать одновременно с общим обу- 
чением еще какую-либо специальность, которую могли бы приме- 
пить в деревне. 

Быстро росла коллекция кустарных изделий, предметов народ- 
ного быта. Крестьяне близлежащих деревень, прослышав, что Ма- 
монтовы покупают всякую всячину, сами приносили старые прялки, 
вальки, расписанные дуги — и продавали их. Когда в компанию во. 
шла Елена Дмитриевна, они вместе с Елизаветой Григорьевной 
стали обходить близлежащие села, покупали интересную бытовую 
утварь, и пока Елизавета Григорьевна расплачивалась с хозяевами 
Елена Дмитриевна набрасывала акварелью эскизы с тех изделий, 
которые представляли художественную ценность. 
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Увидев эти эскизы, Васнецов пришел в восторг и уговаривал 
Елену Дмитриевну использовать их для создания образцов мебели, 
которая изготавливалась бы в столярной мастерской, то есть не про- 
сто мебели, а художественной мебели. Елена Дмитриевна мнением 
Паснецова очень дорожила, считая себя в какой-то мере его учени- 
цей, считала, что она «набиралась около него понимания русского 
народного духа». 

Вняв совету Васнецова, она купила на базаре обычный кухон- 
ный шкафчик и расписала его цветами, как некогда Васнецов рас- 
писал в абрамцевской церкви клиросы. Написала она на этом шкаф- 
чике и птицу Сирин. Васнецову роспись эта понравилась, он напи- 
сал на шкафчике стилизованных сороку и ворону. Потом Елена 
Дмитриевна сделала эскизы угловых шкафчиков и расписала их. 
Шкафчики эти должны были стать образцами для работ учеников. 
В одном из писем Елена Дмитриевна сообщает, что она поделилась. 
с Саввой Ивановичем мыслью о том, «чтобы в абрамцевской мастер- 
ской производилась такая мебель, а потом под руководством худож-. 
ников окрашивалась тоже какими-нибудь троицкими маляришками.. 
из тех, которые там посуду расписывают... и потом ставить для про- 
дажи на кустарную выставку». 

Савва Иванович охотно шел навстречу этому предприятию, фи- 
нансировал его и отдал свой кабинет под музей кустарных изделий. 
Но так как столярная мастерская была весьма отдаленной областью 
его интересов, мы и закончим здесь краткий рассказ о ней... 


ГЛАВА ШП 


В этой главе мы вернемся на несколько лет назад и расскажем 
об одной из сторон деятельности Мамонтовского кружка, которой 
не касались раньше намеренно, — о театральной деятельности. 

«Театральная деятельность» — это, собственно, звучит пока что 
неоправданно громко. Театральной деятельностью — без кавычек — 
можно будет назвать ее лишь через несколько лет. 

А началось все с увлечений довольно скромных и весьма рас- 
пространенных в те времена почти во всех интеллигентных семьях: 
с коллективных чтений. Трудно сказать, когда и как эти чтения на- 
чались, по-видимому, сами собой возникли из увлечения литерату- 
рой и потом, по мере расширения круга знакомств, расширения поля 
самостоятельной деятельности, выливались иногда просто в чтения 
более или менее обширной компанией, иногда в чтения с распределе- 
нием действующих лиц по ролям. 

Более систематично проводились чтения, когда Мамонтовы жили 
в Москве. 

В большом кабинете Саввы Ивановича накрывался сукном длин- 
ный стол, рассаживались «артисты»: члены семьи Мамонтовых, ху- 
дожники Репин, Поленов, братья Васнецовы, Левицкий, Неврев, Ни- 
колай Кузнецов, а потом и дети, племянники и племянницы, стано- 
вившиеся год от года все более многочисленными, ибо росли они бук- 
вально как грибы: и «Федоровичи», и «Анатольевичи», и «Николае- 
вичи», и двоюродные братья и сестры Елизаветы Григорьевны — 
Якунчиковы, Алексеевы. 

Выбиралась пьеса (Шекспир, Шиллер, Островский), распреде- 
лялись роли, и осенний или зимний вечер проходил шумно и ве- 
село. 

Скоро, однако, это перестало удовлетворять участников кружка. 
Предприимчивому и неутомимому на выдумки Адриану Викторовичу 
Прахову пришла мысль устраивать в мамонтовском доме живые 
картины. Они были в то время в моде. 

Тогда, кстати, и произошел тот курьез, о котором рассказывает 
в своих воспоминаниях о Савве Ивановиче двоюродный брат Елиза- 
веты Григорьевны, Костя Алексеев — Константин Сергеевич Стани- 
славский (этот псевдоним Константин Сергеевич выбрал себе не- 
сколько лет спустя). «...Ставился апофеоз, изображавший богов 
Олимпа. Из столов нагромоздили два этажа; наскоро рассаживались 
боги и богини; все мальчики с седыми бородами, которые их еще 
больше молодили, ждали Зевса, который задерживал антракт и сры- 
вал успех. Зевса изображало очень почтенное лицо из художествен- 
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ного мира. Савва Иванович сам побежал за ним и провел его через 
публику, закутав пледом. Зевс торопливо лез на второй этаж, Савва 
Иванович его подталкивал; еще один толчок — и Зевс наверху, а 
плащ остался внизу, он зацепился за первый этаж, и Зевс на троне 
в костюме Адама, точно в бане на полке; гомерический смех богов, 
конфуз и смущение богинь, но Савва Иванович не сразу отдал плащ 
провинившемуся Зевсу, он потомил его и даже испугал. «А ну-ка, 
давайте занавес», — крикнул он за кулисы. Паника, а Савва Ивано- 
вич залился своим типичным смехом с катаральным хрипом, закан- 
чивавшимся катаральным кашлем». 

В этих воспоминаниях, прочитанных публично со сцены Худо- 
жественного театра, где происходило чествование памяти Саввы 
Ивановича, Станиславский, конечно, не мог назвать того «очень по- 
чтенного лица из художественного мира», с которым приключился 
такой конфуз. Но впоследствии он раскрыл эту загадку. «Почтен- 
ным лицом» был сам инициатор живой картины — Адриан Викторо- 
вич Прахов. 

Живые картины, как и чтения, постепенно прочно вошли в быт 
Мамонтовского кружка, приведя в конечном счете к серьезпейше- 
му предприятию — созданию Русской частной оперы, которая сыг- 
рала столь значительную и прогрессивную рольв русской оперной 
культуре. 

Но не будем торопить события и вернемся к вечеру 31 декабря 
1878 года, когда было поставлено пять живых картин: «Демон и 
Тамара», «Русалка», «Апофеоз искусств», которые ставил Поленов, 
и «Иницы», «Юдифь и Олоферн», поставленные Праховым. 

Живые картины эти были осуществлены экспромтом. Но, воо- 
душевившись ими, участники на следующий год, опять на святках, 
29 декабря 1879 года, руководимые Поленовым, поставили три жи- 
вые картины: прошлогоднюю «Русалку» и две новые — «Сказку» и 
«Вальпургиеву ночь». Незадолго до того появился в мамонтовской 
компании Виктор Васнецов и тут же, подчинясь общему духу, ца- 
рившему в кружке, принял участие в «Вальпургиевой ночи», так 
как его фигура показалась подходящей для Мефистофеля. Кроме 
живых картин был подготовлен последний акт пьесы Аполлона Май- 
кова «Два мира». После вечера 29 декабря 1879 года и живые кар- 
тины и постановки пьес происходили уже не только на святках и не 
только в Москве, но и летом в Абрамцеве. В них увидели еще одну 
возможность эстетического наслаждения и эстетического применения 
бьющих через край сил и возможностей. 

В 1880 году Савва Иванович сам сочинил пьесу белым стихом 
на сюжет библейского предания об Иосифе, и пьесу эту, которая с 
пародийной претенциозностью названа была мистерией, поставили 
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сначала на святках в 1880 году, а потом еще два раза — в 1885 ив 
1889 годах. 

Сочинял Савва Иванович легко, и хотя пьесы его были не бог 
весть какими шедеврами, но, написанные к случаю, они представ- 
ляли лишний повод повеселиться, а если учесть особый талант Ма- 
монтова — умение вдохновлять и то, что был он окружен людьми 
таланта первостепенного, то пьесы его вызывали взрыв творческой 
энергии Поленова, Васнецова, Серова, Станиславского... 

Станиславский же, кстати сказать, очень живо передает атмос- 
феру этих милых вечеров, когда создавались спектакли, автором и 
режиссером которых был Савва Иванович Мамонтов: «Обыкновен- 
но спектакли происходили во время рождественских праздников. 
Тогда на целую неделю или на две дом превращался в театральные 
мастерские и швальни. В одной из комнат расстилалось полотно для 
Василия Дмитриевича Поленова, и он со своим молодым помощни- 
ком К. А. Коровиным готовил декорацию своего акта. В другой ком- 
нате Илья Ефимович Репин со своим помощником, хотя бы, напри- 
мер, Серовым, писал другой акт. В третьей комнате работал Вик- 
тор Михайлович Васнецов, суетился Врубель. В другой половине 
дома кроили, шили, примеряли костюмы. Где-то по углам репетиро- 
вали, в кабинете стучали топоры: строили сцену, а в большой сто- 
ловой с утра до вечера не сходили со стола самовар и угощение для 
всех участников спектакля. Здесь было наибольшее оживление. Мо- 
лодежь, которая всем мешала и которую отовсюду гоняли, толка- 
лась вокруг чайного стола в ожидании ролей. В комнате стоял гул 
от звонких молодых голосов. И среди всей этой юной компании, пе- 
рекидываясь забавными шутками, сидел Савва Иванович и писал 
первый акт той пьесы, постановку которой спешно готовили на- 
верху. 

«Дядя Савва, напиши мне такую роль, чтобы всех девчонок за 
волосы таскать по сцене», — помню, приставал к С. И. один из его 
шустрых племянников. Савва Иванович тут же писал шуточную 
сцену, в которой кто-то из старших давал шалуну подзатыльника. 
Сцена читалась, тут же со всеми реальными подробностями репети- 
ровалась, имела огромный успех и в конце концов вычеркивалась к 
искренней радости проученного шалуна. День спектакля был содо- 
мом. Все опаздывало, ролей не успевали выучить; Савва Иванович 
сам ставил декорации, освещал их, дописывал пьесу, режиссировал, 
играл, гримировал, при этом шутил, веселился, восхищался, сер- 
дился». 

Воспоминания эти написаны Станиславским в мае 1918 года. 
Позднее, когда Станиславский писал свои широко известные мемуа- 
ры «Моя жизнь в искусстве», в главе «Конкурент» он более анали- 
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тически рассказывает о Мамонтовском кружке, о самодеятельных 
спектаклях, в частности противопоставляя их тем спектаклям, кото- 
рые ставились в созданном им, Станиславским, Алексеевском круж- 
ке. «Эти прославившиеся спектакли, — пишет он о мамонтовских по- 
становках,— в полную противоположность нашему Алексеевскому 
домашнему кружку, ставились всегда наспех, в течение рождествен- 
ской или масленичной недели, во время которых был перерыв в 
школьных занятиях детей». Далее дается картина, подобная той, с 
которой мы уже познакомились, но оканчивается рассказ анализом 
различий двух кружков: «В результате двухнедельной работы полу- 
чался своеобразный спектакль, который восхищал и злил в одно и 
то же время. С одной стороны — чудесные декорации кисти лучших 
художников, отличный режиссерский замысел создавали новую эру 
в театральном искусстве и заставляли прислушиваться к себе луч- 
шие театры Москвы. С другой стороны — на этом превосходном 
фоне показывались любители, не успевшие не только срепетировать, 
но даже выучить свои роли. Усиленная закулисная работа суфлера, 
беспомощные остановки и паузы оробевших артистов, тихие голоса 
которых не были слышны, какие-то конвульсии, вместо жестов, про- 
исходившие от застенчивости, полное отсутствие артистической тех- 
ники делали спектакль несценичным, а самую пьесу, прекрасный 
замысел режиссера и чудесную внешнюю постановку — ненужными. 
Правда, иногда та или другая роль заблестит на минутку талантом, 
так как среди исполнителей бывали и настоящие артисты, и тогда 
вся сцена оживала на некоторое время, пока артист стоял на ней. 
Эти спектакли точно были созданы для того, чтобы доказать полную 
ненужность всей обстановки при отсутствии главного лица в теат- 
ре — талантливого артиста. Я понял это именно на этих спектаклях 
и воочию увидел, что значит отсутствие законченности, срепетовки 
и общего ансамбля в нашем коллективном творчестве... Искусство — 
порядок, стройность... Мне важно, чтобы создания единого худок- 
ника или художественного коллектива сцены были цельны и закон- 
ченны, гармоничны и стройны, чтобы все участники и творцы спек- 
такля подчинялись одной общей творческой цели. Странно, что сам 
Мамонтов — такой чуткий артист и художник — находил какую-то 
прелесть в самой небрежности и поспешности своей театральной ра- 
боты. На этой почве мы постоянно спорили и ссорились с ним, на 
этой же почве создавалась известная конкуренция и антагонизм 
между его спектаклями и нашими. Это не мешало мне принимать 
участие в мамонтовских постановках, играть там роли, искренне 
восхищаться работой художников и режиссеров; но как актер я ни- 
чего, кроме горечи, не получал от этих спеклаклей. 


85 


Тем не менее они сыграли большую роль в декорационном ис- 
кусстве русского театра; они заинтересовали талантливых художни- 
ков, и с этих пор на горизонте появились настоящие живописцы, 
которые постепенно стали вытеснять прежних декораторов, пред- 
ставлявших собою подобие простых маляров». 


24 июня 1881 года в Абрамцеве была поставлена сочиненная 
Саввой Ивановичем комедия «Каморра». Сюжет ее очень прост, даже 
банален. Каморра — банда шарлатанов и люмпенов — устраивает 
(за мзду, конечно) семейное счастье двум влюбленным русским ту- 
ристам, оказавшимся в Италии. Водевиль не обходится без намеков 
на императорскую оперу (Джиджи, член каморры, объясняется те- 
тушке Ларисе Павловне в любви, притворившись испанцем. 

«Джиджи. Очаровательная Лариса, я у ног твоих! Ты долж- 
на быть моей! Иначе лезвие это (показывает большой нож) прон- 
зит мое сердце! 

Лариса Павловна. Ух! Какой натуральный испанец! Я в 
какой-то опере в Москве точно такого видела... Ах, боже мой, да это 
целый роман! Нечего делать, идемте!» и т. д.). 

Зимой 1881/82 года была поставлена «Снегурочка» Островско- 
го. Поставлена она была, как мы уже знаем, Виктором Михайлови- 
чем Васнецовым и настолько соответствовала характеру его дарова- 
ния, что постановку эту можно считать не просто этапной, а как бы 
переходным звеном от любительских спектаклей к профессиональ- 
ным. И ставили ее не на шутку серьезно. Исполнители были одеты 
не в специально сшитые, а в хранившиеся в абрамцевском музее 
подлинные национальные русские костюмы. Сам Васнецов играл 
Мороза, и играл замечательно... 

Ноу нас еще будет возможность и даже необходимость погово- 
рить подробно о «Снегурочке», когда она — не как пьеса уже, а как 
опера — будет поставлена по эскизам того же Васнецова в профес- 
сиональном театре — Частной опере, которую предстоит в недале- 
ком будущем организовать Савве Ивановичу. 

23 августа 1882 года в Абрамцеве был большой театральный 
день: был поставлен «Камоэнс» Жуковского, третий акт оперы Гуно 
«Фауст» и по случаю бракосочетания племянницы Саввы Ивановича 
Марии Федоровны с кузеном Елизаветы Григорьевны Владимиром 
Васильевичем Якунчиковым сочиненная Саввой Ивановичем коме- 
дия «Веди и Мыслете» («веди» и «мыслете» — славянские пазвания 
букв «в» и «м», то есть первых букв имен новобрачных). 

А соль комедии состояла в том, что действующими лицами ее 
были художники: Репин, Поленов. Васнецов и Неврев, причем Ре- 
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пина играл Репин, Васнецова — Васнецов, Поленова — Поленов и 
Неврева — Неврев. 

16 января 1883 года в Москве в постановке Поленова была по- 
казана «Алая роза». Автор ее — опять-таки Савва Иванович, взяв- 
ший канвой для пьесы известную сказку «Аленький цветочек». 
Только действие сказки перенесено из России в Испанию. 

Спектакль был разыгран на славу, и присутствовавшая впер- 
вые на подобном представлении Елена Дмитриевна Поленова писа- 
ла своей приятельнице: «Вчера была на мамонтовском спектакле и 
вернулась поздно... Спектакль очень удался... Декорации были уди- 
вительно удачны, костюмы великолепны, да и пьеса талантливо по- 
ставлена. М15е еп зсбпе прелестная, а что всего милее, это то, что 
главные роли были исполнены детишками и подростками... Вообще 
все мило, изящно, художественно». 

20 мая того же 1883 года Поленовым был сделан первый опыт 
оперной постановки. Поставлены были «Виндзорские кумушки» Ни- 
колаи. 

На святках решили повторить «Снегурочку». Одновременно со- 
трудник Саввы Ивановича, некто Кротков, открывши в себе компози- 
торский талант, написал музыку и превратил «Алую розу» в оперу. 
Таким образом, к святкам 1883/84 года готовились две постановки. 

Савва Иванович, которого больше всего захватила постановка 
оперы, сочиненной на сюжет его пьесы, сообщает Поленову: «Репе- 
тиции «Алой розы», постановка и всякие хозяйственные хлопоты 
(не говоря уже об железных дорогах, которых все-таки забывать не 
приходится) настолько абсорбируют меня, что я не найду времени 
спокойно расписать тебе все как следует. 

Опера наша вышла сверх ожидания так интересна, что можно 
смело сказать, что в сокровищницу русского творчества поступает 
новый и небезынтересный вклад, и я хожу по этому случаю небыва- 
лым именинником — из нашей художественной сферы что-то делает- 
ся на общую потребу. и эта мысль является для меня чем-то особенно 
одуряющим и приятным... Васнецов написал для волшебной залы 
новую декорацию — готика со сводами и разными волшебными стра- 
хами... Спиро поет Альмериго — очень забавно, хотя со всеми онера- 
ми (епоге 41 отата». 

7 января 1884 года «Алая роза» была поставлена. 

После этого регулярные домашние спектакли у Мамонтовых пре- 
кратились, вытесненные заботами о Частной опере, но нет-нет да со- 
биралась еще компания в доме на Садово-Спасской или в Абрамцеве 
и развлекалась по-старому. В Абрамцеве даже вместо сенного сарая, 
где происходили первые постановки, в большом доме была сделана 
раздвижная стенка, превращавшая первую комнату вместе с при- 


87 


стройкой в зал, где можно было и сцену устроить и должное количе- 
ство гостей рассадить. 

3 января 1886 года в Москве опять была повторена «Снегуроч- 
ка». В этом же году 1 августа Серов и Остроухов поставили в Абрам- 
цеве новую пьесу Саввы Ивановича — «Черный тюрбан», из восточ- 
ной жизни. Здесь Мамонтову очень помогли его воспоминания о 
пребывании в Персии. 4 января 1887 года «Черный тюрбан» был 
повтореп в Москве, в тот же день повторили и детский спектакль 
«Иосиф», тогда же Поленов поставил сочиненную Мамонтовым новую 
пьесу «Волшебный башмачок». 6 августа 1888 года в Абрамцеве была 
поставлена «Женитьба» Гоголя, а через год, 1 августа 1889 года, по- 
вторены «Иосиф» и «Черный тюрбан». 

В 1890 году к отцу подключился Сережа, и они вместе написали 
пьесу «Царь Саул», поставленную 6 января. В ту пору в Мамонтов- 
ском кружке был уже Врубель, и одновременно с «Саулом» в поста- 
новке Врубеля была повторена «Каморра». 4 января 1891 года Поле- 
пов поставил сочинение Саввы Ивановича «На Кавказ», а 6 января 
1894 года — им же сочиненную комедию «Около искусства». В тот же 
вечер было поставлено несколько живых картин. На этом домашние 
постановки прекратились, если не считать возобновленную 5 января 
1897 года (в который раз!) «Снегурочку». 

Несколько слов об исполнителях. Ими были все, или почти все, 
родственники и знакомые Саввы Ивановича. Узнал он, что жена 
Алексея Дмитриевича Поленова — Фанни — хорошо поет, и тотчас 
же вызвал ее в Москву. Спиро, старый друг Саввы Ивановича, про- 
фессор Новороссийского университета (в Одессе), каждый год, зимой 
и летом, в санях и в бричке и по железной дороге приезжал в Мо- 
скву и в Абрамцево, чтобы участвовать в спектаклях. Неожиданно 
обнаружился замечательный голос у Малинина (служащего торго- 
вого дома Алексеевых), и вот он уже поет в каждой опере, а потом 
переходит с любительской сцены на профессиональную. Виктор Вас- 
нецов с успехом исполнил роль Мороза в «Снегурочке», и уж теперь 
всякий раз, как только «Снегурочка» идет у Мамонтовых, он непре- 
менно исполняет эту свою единственную роль. Всем запомнился Ост- 
роухов также в единственной исполненной им роли — палача в «Чер- 
ном тюрбане». Роль эта была бессловесной и предварялась репликой: 

«Скорее плаху приготовь, 

И ханская прольется кровь». 
Вслед за тем выступал одетый в красное худой и высоченный Илья 
Остроухов, прозванный в Абрамцеве Ильюханцией. Выступал он со- 
вершенно безмолвно, с бесстрастным лицом, чем вызывал гомериче- 
ский хохот зала и долго не смолкавшие аплодисменты. 
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Хохот и аплодисменты обидчивый Остроухов воспринял как на- 
смешку и с тех пор наотрез отказался выступать. 

Зато кто выступал много пи охотно — это Серов. Артистический 
талант его был поистине блистателен, развивался так же быстро, как 
и художественный, и если бы он не стал еще более блистательным 
художником, то мог бы стать прекрасным артистом. 

В 1893 году решили отметить пятнадцатилетний юбилей круж- 
ка, и в типографии Анатолия Ивановича Мамонтова издана была 
книга колоссального формата, на чудесной бумаге, предназначавшая- 
ся не для продажи, а приносившаяся в дар Участникам кружка п 
самым близким ему людям. 

Странное впечатление производит эта книга. Ее название: «Хро- 
ника нашего художественного кружка». Распределение ролей: Маша 
Мамонтова, Н. В. Якунчикова, В. В. Якунчиков, Е. Г. Мамонтова, 
Н. С. Вукин, К. С. Алексеев, Дрюша, Ваня и Сережа Мамонтовы. 

Все это могло бы показаться проявлением тщеславия, если бы 
не получилось так, что в понятие наш входили не только «Лиза», 
«Сережа», «Вера», но и братья Васнецовы, братья Коровины, брат и 
сестра Поленовы, Серов, Врубель, Остроухов, Левитан. Эта книга 
уберегла от времени сделанные ими декорации, эскизы, карикату- 
ры, часть которых сохранилась, а большинство исчезло бесследно. 

Но куда более значительна роль «нашего художественного круж- 
ка» в том, что эстетические принципы, положенные в его основу, 
вышли за рамки кружка и стали основой передовых театральных 
веяний того времени. Эти именно принципы были заложены и в Част- 
ную оперу, созданную С. И. Мамонтовым в 1885 году, и в какой-то 
мере в созданный в 1898 году — тоже нашим — Костей Алексеевым — 
Художественный театр. Новая оперная система, созданная С. И. Ма- 
монтовым, сомкнулась с новой декорационной системой, создателем 
которой по праву считается Василий Дмитриевич Поленов. Несмот- 
ря на то, что одним из наиболее высоких достижений были декора- 
ции Васнецова к «Снегурочке», но этапным, основополагающим мо- 
ментом была постановка Поленовым «Алой розы». 

Здесь кстати предоставить слово Виктору Михайловичу Васне- 
цову и привести отрывок из его выступления, произнесенного по 
случаю пятнадцатилетия кружка: «Сказка об «Алой розе» — так ори- 
гинально рассказать и поэтически показать эту сказку на сцене!.. 
Разве можно забыть сцену в саду над умирающим чудовищем-прин- 
цем. Эта воскрешающая слезинка истинной любви, как она памятна. 
Исполать актрисе, да и не актрисе, а просто Соне Мамонтовой, пле- 
мяннице дяди Саввы. А еще исполать и Поленову. Его декорации к 
«Алой розе» — гениальные декорации, говорю это смело... Надо быть 
волшебником, чтобы перенести нас в эти сказочные дворцы и сады» '. 
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В октябре 1884 года Савве Ивановичу Мамонтову исполнилось 
43 года. 

Что сделал он к этому времени? Стал во главе железнодорожной 
компании, основанной его отцом и Чижовым. Стал преуспевающим 
дельцом, умным, предприимчивым, энергичным, удачливым. Ему вве- 
рили власть имущие, акционеры доверяли ему решать дела дороги, 
доверяли ему свои деньги. Всякий другой делец на его месте мог 
быть доволен собой. Кроме того, он пользовался искренней дружбой 
лучших художников России, он помогал им своими средствами, боль- 
ше того, его энергия возбуждала их творческую энергию, они зара- 
жались ею и создавали картины и статуи. Он был вдохновителем 
вдохновения. Там, где он появлялся, все приходило в движение. Бла- 
годаря ему Антокольский создал «Христа». Не живи Репин в Абрам- 
цеве, не было бы на передвижной выставке «Запорожцев», не создал 
бы многих своих картин Васнецов. 

Он сделал все, что мог, и этим удовлетворился бы любой другой. 

Но Савву Ивановича деятельность, которой он занимается, не 
удовлетворяет до конца. И он, в который раз, задает себе вопрос: что 
сделал он сам, Савва Мамонтов, к своим сорока трем годам, он, по- 
нимающий, что главной его заслугой перед потомками будет именно 
то, что он сделал и сделает в искусстве? Что же он сам сделал? 
Скульптура? Увы, он не так самонадеян, чтобы считать свои ваяпия 
произведениями высокого искусства, а себя настоящим скульптором. 
Его скульптура — это отдушина его бьющей через край энергии, так 
же как и пьесы, как и стихи. И неужто он не способен ни на что 
большее, как только быть катализатором или дилетантом? 

Нет, он все же сделает нечто такое, что будет его детищем, и он 
знает, что это будет. Он давно думает об этом. Когда-то папенька 
Иван Федорович, царство ему небесное, отправлял его из дому, даже 
в Персию, и все, чтобы отвадить от театра и приохотить к работе. 

К работе приохотил (впрочем, тут еще натура помогла), а вот 
от театра не отвадил. 

Теперь у него, Саввы Ивановича Мамонтова, будет театр. Свой. 
Но не такой, как казенный, императорский. Нет! Он создаст новый 
театр, где все то, что он продумал во время домашних постановок, 
все, что обсудил с Поленовым, все’ что делал с Васнецовым, выйдет 
в люди... Он уже знал твердо — театр он создаст. 

Первый человек, которому открыл он свой замысел, с кем дер- 
жал совет, и держал, признаться, давно, человек, который сам желал 
того же, кто поддерживал его сердцем, умом, делом, был, как всегда, 
Поленов. 

Подготовка велась исподволь. Намечался репертуар, подбирались 
артисты и декораторы. Все это должны были быть новые люди, люди, 
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не испорченные дурной традицией, люди, не втянувшиеся еще в ру- 
тину казенной сцены. 

Пусть там, на казенной сцене, есть хорошие певцы, обладающие 
замечательными голосами, пусть там иногда промелькнет талантли- 
вая декорация... Все равно это не то — рутина, казенщина. Опера — 
не место, где премьер или премьерша, выфранченные в богатое 
платье, сверкая драгоценностями, демонстрируют особенности своего 
голоса, а старенький меломан сидит, дожидаясь, как такая-то при- 
мадонна возьмет такую-то ноту. Театр должен вслед за живописью 
взбунтоваться и двинуться по пути от академизма к реализму. Во 
всем. В репертуаре, в исполнении, в декорации, в костюмах. 

Однако... Глава акционерных обществ Савва Иванович Мамон- 
тов — создатель оперной труппы. Не солидно. Пожалуй, акционеры 
испугаются — не употребил бы глава компании их средства на содер- 
жание всяких там актерок... 

Да ив Петербурге те, с которыми он сталкивается по делам же- 
лезных дорог, только глаза раскроют удивленно, если узнают, что 
Савва Иванович... и вдруг... изволите ли видеть, — оперу открыл!.. 

Ну что ж!.. Нет положения, из которого не было бы выхода. Кто 
сочинил оперу «Алая роза»? Кротков сочинил. Пусть Частная опера 
считается театром Кроткова: «Русская частная опера». 

В 1884 году Мамонтов начал подготовку к будущему ее легаль- 
ному существованию. 

Но прежде чем говорить о Частной опере Мамонтова, стоит разо- 
браться, почему в России именно оперное искусство находилось в 
упадке. 

Вспомним названия оперных спектаклей, которые посещал гим- 
назист Савва Мамонтов: «Наяда и рыбак», «Сомнамбула и Сильфи- 
да»... С тех пор прошло, правда, уже немало лет, но дело не двига- 
лось с мертвой точки, если не считать отдельных попыток внести 
что-то новое в декорационное искусство, но это новое выглядело на 
общем фоне столь жалким и крохотным, что и говорить об этом 
всерьез как-то даже неловко. 

Причиной этого застоя было то, что в России существовала госу- 
дарственная театральная монополия, подобно монополии на продажу 
спиртных напитков. 

Государственная театральная монополия возникла в годы цар- 
ствования Екатерины П. Частные театры были разрешены лишь в 
провинции, что было одним из проявлений свойственного импера- 
трице лицемерия: практически создание частных театров в провин- 
ции было невозможно: они безусловно должны были прогореть, если 
учесть масштабы тогдашних провинциальных городов и степень 
культуры их жителей. 
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Со временем небольшие частные антрепризы стали возникать в 
провинции, но они ограничивались драмой. Создать оперную антре- 
призу провинциальным любителям было просто не под силу. 

Правда, Павел [ из оппозиции ко всем установлениям своей ро- 
дительницы разрешил помещичьи театры, и они существовали и в 
его царствование и в царствование Александра Г. Николай [ со свой- 
ственной ему солдафонской прямотой строжайше запретил все. Алек- 
сандр ЦП, несмотря на обилие радикальных реформ, осуществленных 
в его царствование, таких, как отмена крепостного права, судебная 
реформа, частные театры не разрешал. Причина была та, что на 
частные театры практически невозможно было распространить 
цензуру. 

И все же, не мытьем, так катаньем, театры возникали: возникла 
«Секретаревка», возник театр Анны Бренко, называвшийся «Театром 
близ памятника Пушкину». Отдельные театры получали специаль- 
ные разрешения: драматический театр Корша, оперетта Лентовско- 
го. В 1872 году был использован предлог: Всероссийская выставка — 
и создан народный театр. Третье отделение с неусыпным вниманием 
следило за деятельностью театров, и жалобы летели за жалобами. 
«До сих пор еще, — говорится в донесении одного из агептов,— Иван 
Грозный не представлялся до такой степени низведенным с высоты, 
на которую веками поставлено царское достоинство. Такое выставле- 
ние на позор домашней интимной жизни царей не может не поколе- 
бать уважения к царскому престолу и в особенности к царскому 
сану». 

Александр ПТ, будучи не в состоянии вернуться к крепостному 
праву, отменяет многие либеральные реформы своего отца, готовит 
суд и повешение народовольцеев..., И вот парадокс — на фоне всего 
этого 24 марта 1882 года отменяет государственную театральную мо- 
нополию. 

Очевидно, новый царь решил отказаться от явно изжившего 
себя анахронизма, чтобы как-то смягчить вызванную реакцией оппо- 
зиционность общественного мнения. 

У Александра ПТ, едва вступившего на престол, не было уже 
той благодатной возможности, какая была у Николая [,— только ду- 
шить, а императорская монополия на театры фактически стала фик- 
цией. Царь вынужден был — от недостатка сил — душить с огляд- 
кой, душить с задабриванием. И одним из таких актов задабривания 
стала отмена театральной монополии. И действительно, отмена моно- 
полии если и революционизировала театр, то исключительно в во- 
просах формы. А это монарху ничем не грозило, даже придавало 
определенный блеск его царствованию. 
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Итак, 24 марта 1882 года царским рескриптом театральная моно- 
полия была отменена. По-видимому, акт сей и заставил Савву Ивапо- 
вича Мамонтова вскоре после этого подумать о создании своего те- 
атра, тем более что дата опубликования рескрипта почти совпала с 
триумфальными постановками на его домашней сцене «Снегурочки» 
и «Алой розы». 

В 1882 году главный союзник, советчик, помощник по театраль- 
ной части Василий Дмитриевич Поленов, женившись на кузине Ели- 
заветы Григорьевны, стал родственником и совсем уже близким 
человеком. 

Тогда же Поленов стал преподавателем Училища живописи, 
ваяния и зодчества, где очень быстро выделил наметанным глазом 
наиболее талантливых учеников. Ими были Константин Коровин, от- 
части его брат Сергей, Левитан, а потом уже Николай Чехов и Симов. 

Их-то он и свел с Саввой Ивановичем, чтобы они сначала под 
его, Поленова, руководством и по эскизам его и Васнецова, а по- 
том — кто заинтересуется декорационным искусством и втянется в 
театральную жизнь — самостоятельно писали декорации. Кроме от- 
личной практики это был и заработок. А Поленов знал, как нужен 
он, этот заработок, его молодым ученикам. 

Первым из учеников Поленова, попавшим к Мамонтову, был Ле- 
витан, к тому времени уже достаточно известный. Еще в 1879 году 
с ученической выставки П. М. Третьяков приобрел для своей гале- 
реи его пейзаж «Осенний день. Сокольники». 


В 1884 году Левитан по эскизу Поленова выполнил одну из де- 
кораций к «Алой розе» и, выдержав таким образом экзамен, был до- 
пущен к более ответственной работе — писать по эскизам Васнецова 
декорации к «Русалке», первому спектаклю Частной оперы. 

Вообще же в круг художников, группировавшихся около Ма- 
монтова, Левитан по-настоящему не втянулся, хотя, как видно из пи- 
сем Е. Д. Поленовой, он в ту зиму (1884/85 года) бывал с компанией 
художников в Абрамцеве, писал там этюды. 

Несомненно, прочными узами привязался к Мамонтовскому 
кружку другой ученик Поленова — Константин Коровин, очень та- 
лантливый, хотя и не проявивший еще себя в полную меру, может 
быть, потому, что он несколько позднее попал в школу, вернее, на 
отделение живописи. Судьба его сложилась не совсем обычно, а во 
многом трагично и даже чуть парадоксально. 

Родился он в очень состоятельной семье, и начало его жизни 
было чудесно и безоблачно. Костенька — так его называли от пеле- 
нок до старости — был всеобщим баловнем. Его закармливали лаком- 
ствами и ничему не учили. Он и вырос бы, наверное, недорослем, 
если бы не несчастье, свалившееся на семью: отец его разорился. 
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Коровины разбогатели в свое время на ямском промысле; разбо- 
гател, собственно, дед, Михаил Емельянович, который долгое время 
держал все в своих руках и, как все люди подобного склада, твердо 
соблюдал традиции, видя в них нечто символическое. Крестным от- 
цом Кости был ямщик. И вместе с тем сыну своему Алексею, отцу 
Кости, старик дал университетское образование. Женился Алексей 
Коровин на женщине умной, тонкой, высокой культуры: она играла 
на арфе, занималась живописью и была знакома со многими худож- 
никами, которые с удовольствием посещали гостеприимный дом Цо- 
ровиных. 

Потом все это кончилось как-то неожиданно. Коровиных разо- 
рило начавшееся в то время железнодорожное строительство, как раз 
на тех путях, где пролегал их тракт. Отец покончил самоубийством. 
На всю жизнь остался во впечатлительной душе Константина Алек- 
сеевича образ отца в последние дни его жизни, придавленного горем, 
затравленного, с думами о смерти. «Не могу забыть отца, — вспоми- 
нал потом Коровин, — как он, стоя у окна, с каким-то отсутствующим 
взглядом, машинально водил по стеклу пальцем, и какая тревога 
была на лице матери...». 

Художник Илларион Михайлович Прянишников, дальний род- 
ственник матери Коровина, который между делом учил Костю рисо- 
ванию, устроил его и старшего брата Сергея в Училище живописи, 
ваяния и зодчества. Там Костя попал в класс зодчества (считалось, 
что живопись — вещь недоходная). Но уже через год страсть к жи- 
вописи победила расчеты на будущую карьеру, и Костя сбежал в 
класс Саврасова, где учился Сергей и где сам он скоро выдвинулся 
на одно из первых мест и подружился с Левитаном. 

И была какая-то странная ирония судьбы в том, что именно Ма- 
монтову — строителю железных дорог, косвенной причине разорения 
семьи Коровиных, — суждено было поддержать Константина Коро- 
вина, избавить его от нужды и разочарований. Но это было именно 
так: сначала рекомендация Поленова, а потом талант полюбившегося 
всем «Костеньки» сделали свое дело. 

Начало фортуны Коровина носит характер, который сейчас ка- 
кется несколько анекдотическим. 

В 1883 году Коровин написал в Харькове небольшой этюд моло- 
дой женщины. Портрет был удивителен по колориту, и Поленов, пе- 
ред тем как познакомить Мамонтова с Коровиным, познакомил его с 
портретом. Мамонтову портрет понравился. Когда осенним вечером 
1884 года Поленов привел Коровина к Мамонтову, там были Васне- 
цов и приехавший ненадолго из Петербурга Репин. 

Коровин много лет спустя после этого эпизода вспоминал, как 
Мамонтов и Поленов разыграли Репина. 
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— Пойдемте-ка, Илья Ефимович, ко мне в кабинет, там у меня 
портрет любопытный. Одного испанца. Вы ведь любите испанцев. 

Репин как раз в то время, когда Коровин писал «Портрет хо- 
ристки», как сейчас называется эта его работа, совершил в компании 
Стасова путешествие по Испании и приехал в совершенном восторге 
от этой страны и ее художников. 

Пошли в кабипет. Репин, поглядев на портрет, сказал: 

— Да, испанец! Сразу видно. Смело пишет, сочно. Прекрасно. 


'Только...— Репин замялся на несколько секунд и продолжал: — Это 
ведь живопись для живописи. Только... Но испанец, как испанец, с 
темпераментом. 


Ну до этого неведомого испанца ему дела нет, пусть себе Савва 
Иванович приобретает испанцев — вольному воля... 

Но Савва Иванович смеется, а следом за ним, не выдержав, сме- 
ется Поленов. 

— Илья Ефимович, дорогой, а если это не испанец совсем, а рус- 
ский? 

— Как — русский? — Репин совсем раздосадован; он не хочет в 
это верить. Словно цепляясь за соломинку, он говорит: 

— Нет, это не русский... 

Савва Иванович обнимает Костю Коровина: 

— Вот он, Илья Ефимович, наш испанец. А что: тоже брюнет, 
чем не испанец? 

Тут и Васнецов заулыбался: 

— Разыграл нас Савва,— и, обратясь к Коровину: — Нет, это 
правда написали вы? 

— Да, я— удивленно, словно бы уже сомневаясь в ТОМ, ЧТо это 
действительно его работа, отвечал смущенный Коровин. 

Репин молчал. Зато Поленов вступил в разговор и с каждой фра- 
зой все больше ожесточался. 

— И вот представьте, — сказал он, обращаясь к присутствую- 
щим, — поставил я эту вещицу на выставку здесь, в Москве, в Об- 
ществе поощрения художеств. И что же? Все были против. Не 
приняли. 

Передвижникам Поленов уже и не пытался предлагать Коро- 
винскую «Хористку»... 

Трудно сказать, каково было бы начало художественного пути 
Константина Коровина, одного из величайших русских колористов, 
если бы не поддержка Поленова и Мамонтова. 

К счастью, Мамонтов с сочувствием и пониманием принимал 
искания молодежи, сознавая, что прогресс неизбежен и плодотворен, 
что новое — раньше или позже — все равно одержит победу над ста- 
рым и что дело здесь совсем не в споре поколений, потому что вот 
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Репин и Поленов люди одного поколения, но Поленов понимает мо- 
лодежь, сочувствует ей, а Репин таким свойством не паделен. 

Но Мамонтову нравятся именно такие художники, как Коро- 
вин, — художники, не цепляющиеся за отжившие формы, за вчераш- 
нее искусство, а дерзкие и талантливые. 

Таким образом, Константин Коровин, а по мере сближения — 
Костенька, утвердился в семействах Поленовых и Мамонтовых, а в 
сердце Саввы Ивановича занял совершенно особое место — место лю- 
бимчика. 

Вскоре Поленов познакомил Савву Ивановича с Николаем Че- 
ховым и Виктором Симовым. 

На 1-й Мещанской было снято помещение для декорационной 
мастерской, и молодые художники с энтузиазмом приступили к ра- 
боте над декорациями по эскизам Поленова и Васнецова. Впервые 
под неусыпным оком Поленова молодые художники начали пости- 
гать, что представляет собой реализм в декорационном искусстве. 

Сам Савва Иванович занимался тем временем подготовкой труп- 
пы, То есть вокальной и сценической частью оперы, ну и, конечно, 
оркестровой. Он считал, что певцы, так же как и декораторы, должны 
быть молодыми, еще не испорченными дурной традицией казенной 
императорской сцены, не тронутыми рутиной и карьеризмом, словно 
ржавчина разъедающими дущу актера. 

Первой кандидатурой был зарекомендовавший уже себя во время 
любительских спектаклей Малинин, второй — молодая певица Татья- 
на Любатович, которая однажды выступала в домашнем спектакле, 
присланная в дом на Садовой-Спасской преподавательницей консер- 
ватории Милорадович для участия в «Виндзорских проказницах». 
Для этой оперы в мамонтовской компании не хватало как раз меццо- 
сопрано. После окончания консерватории Любатович выступала в 
провинциальных операх, сначала в Харькове, потом в Тифлисе, где 
снова встретился с ней Савва Иванович. 

В Тифлисской опере Мамонтов отметил двух певиц: Зарудную и 
Любатович. Он даже написал что-то вроде газетной заметки об этой 
опере. Неизвестно, была ли она напечатана. Статья, во всяком случае 
тот ее черновой набросок, который хранится теперь в архиве Теат- 
‚рального музея в Москве, посвящена характеристике этих двух 
«прим», а так как из них именно Любатович приняла предложение 
Саввы Ивановича перейти в его оперу, приведем здесь отрывок из 
заметки, касающийся этой актрисы: «Г-жа Любатович — меццо-соп- 
рано, молодой голос с звонкими и чистыми грудными нотами. Она 
сразу же зарекомендовала себя образованной и прилежной певицей, 
прошедшей серьезную европейскую школу, и выказала строгое ху- 
дожественное отношение к делу. Поставленная в необходимость дебю- 
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тировать в «Кармен» почти без Хозе и Микаэлы (тенор и сопрано 
оказались далеко не на высоте своего призвания), г-жа Любатович 
при помощи г. Тартакова — Эскамильо и Беделевича — Цуниги та- 
лантливо вынесла на своих плечах оперу Бизе, сразу завоевав сим- 
патии публики. 

В исполненной ею затем партии Наташи в «Русалке» артистка 
обнаружила искренне русское задушевное пение и драматический 
темперамент. В передаче г-жи Любатович мы также увидели дели- 
катный и изящно-игривый образ Ольги в «Евгении Онегине», заду- 
манный автором. Вообще г-жа Любатович вместе с г-жой Зарудной 
пользуются большим и решительным успехом. Это два столпа 
труппы» 2. 

Итак, Савва Иванович перетянул Любатович в Москву. Заруд- 
ная, рассудив, по-видимому, что от добра добра не ищут, осталась в 
Тифлисе, где она пользовалась успехом. 

Вместе с Любатович изъявил согласие на переезд в Москву бас 
Тифлисской оперы А. К. Беделевич. 

А. Н. Гальнбек, исполнявшая за год с небольшим до открытия 
оперы партию Бьянки в «Алой розе», тоже вошла в состав труппы. 

Оперу решили открыть постановкой «Русалки». И вот на испол- 
нение главной партии Савва Иванович решил пригласить совершенно 
не испорченную какими бы то ни было выступлениями еще прохо- 
дившую курс в консерватории Надежду Васильевну Салину, которую 
по молодости лет (ей тогда не исполнилось еще и двадцати) все на- 
зывали просто Наденькой. 

Салина сама себя не без горечи называла «дитя театра» (кавыч- 
ки здесь принадлежат самой Салиной). Сколько она помнила себя, 
она всегда кочевала по провинциальным городкам России с какой-то 
полунищей труппой, в которой выступала ее мать, а иногда и она 
сама «в тех спектаклях, где требовался по сценарию «ребенок без 
речей». 

Так.что ей пришлось испить полную меру театральной горечи и 
пошлости, и потому она, пожалуй, могла даже стать союзницей Сав- 
вы Ивановича в исполнении той главной задачи, которую он решил 
взвалить на свои плечи,— в борьбе с пошлостью и театральной 
рутиной. 

В сентябре 1884 года Салина познакомилась с приехавшим в 
Петербург Саввой Ивановичем Мамонтовым, который, как пишет она 
сама, «засиял» над ней путеводной звездой. 

Познакомил Салину с Мамонтовым некто Ершов, тоже воспи- 
танник консерватории. Ершов был москвич, знал о том, что затевает 
Мамонтов, в один из своих приездов познакомился с ним, и они дого- 
ворились о том, что в первый же свой приезд в Петербург Мамонтов 
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будет вместе с Ершовым посещать наиболее даровитых и многообе- 
щающих учеников консерватории и отбирать из их числа кандида- 
тов в Частную оперу. 

Вот как описывает Салина посещение ее Мамонтовым: «Около 
часу дня сильно дернулся звонок, и в мою комнату вместе с Ершо- 
вым быстро вошел плотный среднего роста человек лет сорока трех— 
сорока пяти в черной круглой котиковой шапочке на круглой лысо- 
ватой голове. Он окинул меня пытливым, тяжелым взглядом своих 
черных под густыми бровями глаз и без всяких церемоний хрипова- 
тым баском произнес: «Ну-ка спойте мне что-нибудь», и тут же, уви- 
дя на пианино раскрытый клавир оперы «Русалка», сказал: «Вот и 
отлично, знаете первое трио?» Я кивнула головой утвердительно. 
«А аккомпанировать можете?» Я ответила, что могу. «Ну, садитесь. 
начнем скорей, вот Ершов споет князя, а я подтяну вам мельника». 
Я села, и замечательное трио было спето, не очень искусно, по мо- 
ему мнению, но зато с горячим волнением. Трусила я ужасно, даже 
ноги на педалях дрожали. 

После этой пробы Мамонтов в кратких, красочных словах объ- 
яснил цель своего прихода, уверенно сказал, что берет меня, обрадо- 
вался, что я не знаю ни одной партии, и спросил меня, могу ли я 
через месяц быть в Москве. Я, ошеломленная и растерянная, лепе- 
тала, что хочу окончить консерваторию, что боюсь, что не справлюсь, 
но Мамонтов категорически настаивал, говоря, что нечего сидеть в 
консерватории сто лет и, окончив, стать шаблонной и скучной певи- 
цей, а надо молодой идти в работу и «стремиться воспитать в себе 
художника, а не скверно поющую куклу». 

Результатом этого разговора было то, что вслед за Ершовым 
Салина решила оставить консерваторию и перебраться в Москву, в 
Мамонтовскую оперу. 

Обстановка в опере была товарищеская. Никаких интриг, ника- 
кой зависти на первых порах не было, все еще были молоды, все 
только начинали, были полны энтузиазма: и Малинин, и Салина, и 
Ершов, и Любатович, и Власов, и Гнучева, и Миллер, и Гальнбек, 
и Беделевич... 

Тотчас же артисты сдружились с молодыми художниками, 0со- 
бенно с совершенно свойским Костей Коровиным, да и с Левитаном, 
и с Симовым, и с Чеховым. 

Здесь надо сказать еще об одном участнике оперного коллекти- 
ва — дирижере Труффи (маэстро Труффи, как его называли). Это 
был талантливый музыкант, но человек бесхарактерный необычайно. 
Артисты беззлобно подсмеивались над его итальянским акцентом... 
И делали, что хотели. Лишь когда отыскался второй (сразу же за- 
нявший первое место) дирижер, тоже итальянец, Бевиньяни, дис- 
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циплина была установлена — не то чтобы экелезная, но хоть 
какая-то. 

И вот начались репетиции. Репетировали сразу «Русалку», «Сне- 
гурочку», «Фауста», «Виндзорских проказниц». Постановок нужно 
было много, так как людей, посещавших оперу, было мало, и, чтобы 
опера не прогорела, приходилось готовить одну постановку за другой. 

Артисты были молоды, энтузиазма было хоть отбавляй. Опыт, 
хотя и небольшой, был у Любатович и Беделевича. Остальные учи- 
лись буквально с азов. Для артистических репетиций был снят зал 
в доме Дюгомеля на Никитском бульваре, для оркестровых — манеж 
на Пречистенке. Репетировали до изнеможения. Савва Иванович и 
здесь не изменил своему характеру: увлеченности, широте натуры, 
щедрости во всем, хлебосольству. 

Увидев, что актеры заскучали, что накал энтузиазма улетучи- 
вается, он вдруг командовал: 

— Маэстро Труффи! Польку! 

И, подхватив первую попавшуюся актрису, кружил ее, потом, 
обменявшись дамой с кем-нибудь из артистов, кружил следующую. 
Усталость как рукой снимало. 

Он предугадывал все: когда артисты проголодаются — открыва- 
лась дверь в соседний зал, где был уже накрыт стол, кипел огромный 
самовар и две колоссальные кулебяки от Тестова занимали чуть ли 
не полстола. 

Артисты набрасывались на еду, кулебяки уничтожались мгно- 
венно, чай выпивался, и репетиция продолжалась. 

Но что это были за репетиции! Савва Иванович, присутствуя 
на каждой из них, наблюдал за всем и за всеми. Он поначалу рас- 
сказывал об опере: об истории сюжета, об эпохе, о психологии дейст- 
вующих лиц, а потом предоставлял артистам свободу трактовки, 
каждому давал возможность проявить индивидуальность, но никого 
не выпускал из поля зрения, и стоило ему увидеть фальшивый жест 
или услышать фальшивую интонацию, как он тут же очень своеоб- 
разно реагировал: улыбался чуть заметно и одним каким-нибудь ску- 
пым жестом, одной словно бы невзначай брошенной фразой давал 
понять актеру его ошибку, причем делал это так ненавязчиво, так 
деликатно и в то же время так метко, что актер тотчас же понимал 
именно так, как нужно. Результатом такой работы была не только 
«спевка», но и сыгранность актеров — был апсамбль, было то, о чем 
и не думали в казенной опере, где с артистами проходили только те 
партии, которые им предстояло исполнять. Главное, чтобы звучал 
голос. Ансамбль же, игра, соответствие эпохе, исторической правде, 
соответствие костюмов ролям — всего этого не существовало. 
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Вот как вспоминала Н. В. Салина о мамонтовских репетициях: 
«Мы не знали тогда школы Станиславского, да и сам Станиславский 
тогда о ней, вероятно, еще не думал. Как родственник Мамонтова 
он бывал частенько на наших репетициях и внимательно следил за 
нашей работой. И кто знает, не заронил ли тогда Мамонтов первое 
зернышко беззаветного служения искусству в душу молодого два- 
дцатидвухлетнего Станиславского». 

Вернемся, однако, к тем дням осени и зимы 1884 года, когда шли 
репетиции, а артисты сближались, превратившись словно бы в одну 
семью, воспитывали свой художественный вкус, общаясь с художни- 
ками обоих поколений — от молодых Левитана, Коровина до посо- 
лидневших уже Поленова и Васнецова, с трепетом готовились к пуб- 
личному дебюту. Нужно было спешить: в начале февраля начинался 
великий пост, когда постановки на русском языке были запрещены. 

Решено было дебютировать «Русалкой» 9 января 1885 года в 
Лианозовском театре, где до этого играла драматическая труппа 
Корша. 

Официальная московская пресса никак не откликнулась на по- 
явление нового театра. Но, к счастью, газета, год рождения которой 
1885-й, называлась «Театр и жизнь», и уж она-то не могла умолчать 
об этом событии, тем более что сам факт появления такой газеты 
говорил об оживлении театрального дела, об интересе русской пуб- 
лики к вопросам театра. 

В день открытия театра газета поместила о нем довольно обшир- 
ную статью, которая отражает, по-видимому, взгляд театральных 
специалистов того (да и не только того) времени на затеваемое 
предприятие. 

Автор статьи ставит под сомнение возможность создания част- 
ного оперного театра, ибо, как пишет он, за организацию театра «бе- 
рутся люди, вряд ли знающие столь тонкое дело, как оперная поста- 
новка, рискующие провалить частную оперную антрепризу своею 
неумелостью, подобно тому как провалились драматические антре- 
призы Корша и Бренко». 

Далее автор статьи не останавливается перед обвинением орга- 
низаторов едва родившегося театра в «любительстве», или, употреб- 
ляя современный термин, в дилетантизме. 

Разумеется, школы, не говоря уже о специальном образовании, 
у Мамонтова не было, но все же его нельзя считать дилетантом в 
театральном деле. Его юношеское увлечение театром, его общение с 
Островским в Секретаревском кружке, домашние спектакли (пусть 
во многом только любительские), наконец, его активное неприятие 
театрального академизма и театральной рутпны, предопределившие 
его новаторские искания, — все это дало ему пусть не систематиче- 
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скую, но все же достаточную подготовку для того, чтобы по меньшей 
мере иметь моральное право начать театральную деятельность. 

Разумеется, если говорить о практике театральной деятельно- 
сти и подходить к вопросу формально и без учета конечных резуль- 
татов, то отсутствие школы может послужить на первых порах пред- 
логом для обвинения в дилетантизме. А школы у Мамонтова и его 
молодых сподвижников действительно не было. Да и откуда ей было 
взяться, этой школе? 

Теоретических трудов, в таком изобилии существующих ныне, 
тогда не было. Опыт императорской оперы, казенной сцены был 
именно тем, против чего собирался выступить Мамонтов. Опыт дра- 
матических театров, стоящих на несравненно большей высоте, как 
раз и желала использовать молодая труппа. Мейнингенцы, о кото- 
рых с таким восторгом писала в те годы пресса и о которых с не 
меньшим восторгом вспоминает Станиславский, приехали в Россию 
уже после открытия Частной оперы. Мейнингенцев называет своими 
учителями Станиславский, но и он же впоследствии называл — не- 
смотря на все оговорки — Мамонтова своим учителем эстетики. И не 
мудрено. В те годы, о которых идет речь, Мамонтов среди интелли- 
генции считался законодателем художественного вкуса, подобно рим- 
скому поэту Петронию, вошедшему в историю под именем Петрония- 
арбитра. По воспоминаниям современников, когда кто-нибудь из зна- 
комых покупал редкую красивую вещь, говорили: «Надо показать 
это Савве Ивановичу»; когда к родственникам приезжали из провин- 
ции красивые барышни, тоже говорили: «Надо показать их Савве 
Ивановичу». 

И Савва Иванович смотрел старинную мебель, картины и кра- 
сивых барышень, и, если высказывал одобрение, знакомые говорили: 
«Самому Савве Ивановичу понравилось». КН. С. Станиславский вспо- 
минает в связи с таким отношением окружающих к Савве Ивановичу 
забавный эпизод своего детства: «Помню, принесли вновь покрашен- 
ный шкаф с моими игрушками: небесный колер и искусство маляра 
так восхитили меня, что я с гордостью воскликнул: «Нет, это непре- 
менно, непременно надо показать Савве Ивановичу!» 

Но родился ли Мамонтов с таким вкусом? Нет! Заглянем еще 
раз в его гимназический дневник. 

«Был я сегодня в Художественной академии. Картин много хо- 
роших, особенно хороши портреты Зарянко: Голицына Сер[гея] 
Николаевича] и Черткова, просто удивительно до чего искусство 
дошло» 3. | 

Итак, восторг перед Зарянко, и какой восторг! 

Человек не рождается с готовым вкусом (такие случаи, конеч- 
но, бывают, но они — редкость). Вкус воспитывается, и результат 
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зависит от восприимчивости и от того, в какое окружение попал че- 
ловек. Мамонтову посчастливилось. Его окружением стали Поленов 
и Репин, Антокольский и Прахов, Васнецов и Серов. Восприимчи- 
вость же его — впе сомнений... И все это, конечно, определило успех 
его театральной деятельности. 

Но новаторам, особенно из числа дилетантов, большей частью 
воздают должное посмертно. Один из виднейших теоретиков искус- 
ства, Б. В. Асафьев, человек умнейший, судья тонкий и проникно- 
венный, был чрезвычайно высокого мнения о Мамонтовской опере 
и отводил ей в истории русского театра почетное место. «В музыке, — 
писал Асафьев,— в некоторой степени сходную (с «Миром искус- 
ства») позицию занимал Московский оперный театр С. И. Мамон- 
това — театр, выдвинувший великолепную сказочность Н. Римского- 
Корсакова, реалистические принципы в оперной режиссуре, новую 
художественную культуру в оформлении спектакля (В. М. Васнецов, 
М. А. Врубель) и великое, правдивое искусство пения как живой 
интонации (Ф. И. Шаляпин). Театр этот восторженно принимался 
демократической интеллигенцией. А между тем опера с группировав- 
шимися вокруг нее художниками выдвигала близкие «Миру искус- 
ства» положения, только с большим по сравнению с его петербург- 
ским европеизмом преобладанием народнонациональных тенденций, 
но также с тяготением к новому «чувству старины». Словом, в Моск- 
ве рождалась новая художественная восприимчивость». 


Но как же мы можем судить сегодня о тех спектаклях, которые 
шли много десятилетий тому назад? Мы можем высказывать свои 
суждения о них очень осторожно, основывая свои мнения на автори- 
тетности тех или иных мемуаристов, на степени их беспристрастно- 
сти, то есть на впечатлении в какой-то мере субъективном или по- 
рожденном статьей того или иного театрального критика. 

Что же есть в нашем распоряжении, чтобы судить о дебюте 
Мамонтовской оперы, о постановке «Русалки», которой открылись 
ее спектакли 9 января 1885 года? Есть мемуары Н. В. Салиной, 
исполнявшей главную роль, есть небольшой отрывок из воспомина- 
ний В. М. Васнецова, рецензия, помещенная в газете «Театр и 
жизнь», несколько частных писем и неопубликованные воспомина- 
ния В. С. Мамонтова и П. Н. Мамонтова *. Попробуем восстановить 
на основании всего этого вечер, положивший начало Частной опере. 
Декорационная часть не должна вызывать у нас сомнений; декора- 
ции, исполненные по эскизам Васнецова молодым Левитаном, были 


* Платон Николаевич Мамонтов — двоюродный брат В. С. Мамонтова. 
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великолепны. Особенно «Подводное царство». Все своеобразие Вас- 
нецова-сказочника, определившееся в те годы, которые провел он 
среди художников Мамонтовского кружка, проявилось в этой декора- 
ции. Но вместе со сказочностью перед зрителями возникла такая 
иллюзия реальности подводного мира, что, когда подняли занавес, 
они, пораженные, разразились аплодисментами. Но вот Наденька 
Салипа, впервые появившаяся на подмостках настоящего театра, к 
сожалению, оказалась не на высоте. Она сама рассказывает, как 
струсила, несмотря на все подбадривания Мамонтова. 

Пока шли репетиции, все было хорошо: привычно и знакомо. 
Но как только открылся занавес и двадцатилетняя дебютантка уви- 
дела сотни устремленных на нее глаз да еще почувствовала, как и 
другие робеют... 

В памяти ее еще жили слова Саввы Ивановича, произнесенные 
свойственным ему хрипловатым баском перед самым открытием за- 
навеса: «Не робейте, Наденька!» Но Наденька оробела. Она неуве- 
ренно двигалась по сцене, не знала, куда девать руки, и, как сама 
она пишет, «пела по-ученически, не переживая ни радостей, ни горе- 
стей Наташи». Не смущался, кажется, только Васнецов, который в 
антрактах подходил и говорил упавшей духом дебютантке: «А. к под- 
водному царству-то всю головушку и разлохматим». И право же, 
стоит прочитать, как эпически спокойно вспоминает он много лет 
спустя об этом эпизоде. Он степенно рассказывает о том, как были 
все смущены, и Мамонтов в первую очередь, «когда предстал перед 
нами Мельник в виде не то франтоватого полотера, не то трактир- 
ного полового. Ну, конечно, к огорчению парикмахера, пришлось нам 
порастрепать волосы и весь костюм его привести в надлежащий ху- 
дожественный порядок. А когда дело дошло до сумасшедшего Мель- 
ника, то досталось тогда и рубахе его и прочему. Все очень чистень- 
кое, выглаженное было разорвано и потрепано нашими собственными 
руками и приведено в самый сумасшедший вид, к великому огорче- 
нию бутафоров и тех же парикмахеров. Добродушный наш Мельник, 
славный Беделевич, очень обрадовался нашей трепке, а сам Савва, 
вижу, совсем повеселел. Принялись за Русалку. Досталось тогда ми- 
лой, уважаемой Надежде Васильевне Салиной. Волосы ее собствен- 
ные, прекрасные, тоже надо было не пожалеть — растрейать по- 
нашему, и каждая складка на платье Русалки должна лежать так, 
как нам нужно; водяные цветы, травы должны опять сидеть но на- 
ему капризу, купавки в волосах должны быть вот тут, а не на дру- 
гом месте. И пришлось ей, бедной, должно быть, немало потерпеть — 
не смотришь ведь, свои у нее волосы или чужие, больно или нет... 
Русалок тоже пришлось размещать и рассаживать по сцене самим. 
И правду сказать: подводное царство вышло не худо. Русалка своим 
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дивным пением произвела восторг. Слава Русалке! Слава Савве Ива- 
новичу! Да, пожалуй, спасибо и нам — работникам!» 

Васнецов, конечно, мог быть удовлетворен результатом своей 
работы. «Подводное царство» вышло действительно «не худо», даже 
более того — превосходно. Оно вызвало, как было уже сказано, бла- 
годарные аплодисменты публики. Режиссурой все мизансцены были 
тоже, видимо, хорошо продуманы и поставлены... 

Но вот то, что Надежда Васильевна Салина своим пением на 
первом спектакле «произвела восторг» — тут Васнецову, по-види- 
мому, память изменила. События прошлого и последующего, очевид- 
но, слились воедино. Впоследствии, когда молодая певица освоилась 
со сценой, она, может быть, и «производила восторг», но дебют ее 
был неудачен. Настолько неудачен, что она едва добралась до дому 
и там уже горько сетовала, что стала певицей, а не модисткой или 
горничной... 

То, что дебют был неудачен, понимали все. Сама актриса — 
о ней говорить не приходится — была в отчаянии, Савва Иванович 
тоже был недоволен. 

‚-— Вы, Надежда Васильевна, сегодня были не Наташа, а какая- 
то мордовка со станции. Отправляйтесь сейчас же домой, ложитесь и 
спите до завтра, по крайней мере до двенадцати часов дня. 

И, обратясь к матери, сопровождавшей Наденьку, приказал 
властно: 

— Немедленно уложите ее в постель, ей необходимо отдохнуть. 

А тут еще маэстро Труффи встретился у выхода и, хотя шут- 
ливо, тоже сделал нелестный комплимент: 

— Сто такой? Так дэлить нельзя, вы пели, как сонный риба 
в мешке. 

Так что, пожалуй, нельзя не согласиться с рецензентом «Театра 
и жизни», который в номере от 10 января дал отрицательный отзыв 
о пении Салиной. 

Похвалы удостоена была лишь Любатович, певшая княгиню. Все 
же два года, проведенные в театрах, хотя и провинциальных, дали 
себя знать. 

Но как же все-таки нам оценить первый публичный спектакль 
Мамонтовского театра — как победу или как поражение? Думается, 
чтс просто как первый урок в начатом большом деле обновления 
оперного театра. 

Вторым спектаклем шел «Фауст», поставленный Поленовым. 
Поленов перед началом своего академического пенсионерства совер- 
ил поездку по Германии и влюбился в то, что осталось там от сред- 
певековья: в замки баронов и маркграфов, в рыцарские доспехи, 
висевшие еще на стенах замков, во все эти романтические атрибуты 
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давно минувших эпох, и теперь создал постановку «Фауста», возрож- 
дающую средневековую Германию. 

Но зрители не поняли его замысла. Они привыкли к зализанным 
декорациям и костюмам императорской оперы, к штампу, рутине, 
прочно вошедшим в их сознание. «Фауст» провалился. Провалился 
так, что шел при полном отсутствии публики. Савва Иванович спек- 
такль все же не отменил, а объявил, что пусть это будет не спек- 
такль, а генеральная репетиция. Еще одна. И пусть артисты играют 
и поют так, как если бы зрительный зал был набит до отказа. 

Первый этот случай, когда артисты пели при почти пустом зале, 
оказался не последним. Зимин, который впоследствии сам содержал 
частную оперу и считал себя в этом деле продолжателем Мамонтова. 
и его последователем, рассказывает, что, зайдя как-то в Мамонтов- 
ский театр с тремя приятелями (в тот вечер давали «Каменного го- 
стя»), он оказался в совершенно пустом зале: он сам и его друзья 
были единственными зрителями и все же спектакль не был отменен. 
Артисты пели, бутафоры меняли декорации, гримеры гримировали — 
все это для четырех зрителей. 

Только человек с такими железными нервами и таким упорст- 
вом, как Мамонтов, человек, уверенный в правоте и конечном торже- 
стве своего дела, мот не пасть духом. 

И спектакли продолжались. Снова ставили «Русалку». Бедняга 
Салина была так потрясена своим провалом, что нужны были опять- 
таки упорство и воля Мамонтова, чтобы заставить ее все же испол- 
пять партию Наташи (которую, пока Наденька не пришла в себя, 
передали Любатович). 

И молодая певица не провалилась. Что-то переломилось в ней... 
Были аплодисменты. И Васнецов, как в первый вечер, разлохма- 
тил волосы и украсил их купавками. Только Труффи, улыбаясь, со- 
стрил: 

°— А сэгодня это завсем другой дэла. Сэгодня ви пэли, как жи- 
вой риба в воде. 

Наденька Салина улыбнулась, а Мамонтов, прощаясь, серьезно 
сказал: 

— Наденька, сегодня я увидел в вас то, что является самым 
ценным в артисте: способность воплощаться в сценический образ. 

Этими словами было многое сказано. В них — сценическое кредо 
Мамонтова; главное в артисте — не постановка голоса. Если голос 
дан природой, то постановка его — «дело наживное». Главное — спо- 
собность воплощаться в образ. Главное — ввести в пение то, что 
вдохнет в него жизнь: элемент драматического спектакля — игру. 
Остальное приложится, ибо остальное — школа и практика. 
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По прошествии месяца после начала гастролей Частной оперы 
наступил великий пост, когда русским актерам нельзя было высту- 
пать. 

На этот случай Савва Иванович загодя пригласил певцов-италь- 
янцев. Задача была двоякая: занять театр во время вынужденного 
«поста» и дать молодым русским певцам предметный урок настоя- 
щего пения. Певцы-иностранцы были ангажированы не только на 
великопостные дни. У Саввы Ивановича была более широкая про- 
грамма — соединить русских с итальянцами в одних спектаклях, за- 
ставить молодежь учиться у своих более компетентных в искусстве 
пения коллег. Приглашены были по рекомендации старинных милан- 
ских друзей пять итальянских певцов и певиц, не очень, признаться, 
высокого класса. Имена их ныне уже позабыты историей театра... 
Конечно, была еще одна цель приглашения итальянцев. Савва Ива- 
нович вынужден был позаботиться о возмещении, хотя бы частич- 
ном, финансового дефицита. 

В своих неизданных воспоминаниях о Частной опере В. С. Ма- 
монтов пишет, что «при этом заглазном, можно сказать, чисто 
случайном наборе итальянских артистов Савве Ивановичу повезло, и 
это обстоятельство поддержало настроение и придало ему бодрость». 

Во всяком случае, и итальянцы частично «вывезли» оперу из 
финансовых затруднений. 

Однако в запасе у Саввы Ивановича была еще одна русская 
опера, которой он хотел дать генеральное сражение и косной москов- 
ской публике и императорским театрам,— «Снегурочка». Из-за нее, 
собственно, Васнецов и прожил все лето 1885 года у Мамонтовых. 

В Абрамцеве он завершил художественную подготовку к опере. 
Все, правда, было решено раньше для домашнего спектакля в 
1882 году, когда ставили «Снегурочку» как драму, и Васнецов «под 
вдохновляющим деспотизмом» (как сам он позднее выразился) Сав- 
вы Ивановича создал и декорации и костюмы и даже играл Деда Мо- 
роза. «Рисунки одобрены. Савва Иванович весело подбадривает, энер- 
гия растет. Собственными руками,— вспоминал Васнецов, — написал 
я четыре декорации. Пролог, Берендеев посад, Берендееву палату и 
Ярилину долину. Писал я их, понятия не имея, как пишутся декора- 
ции. До часу или до двух ночи, бывало, пишешь и возишь широкой 
малярной кистью по холсту, разостланному на полу, а сам не знаешь, 
что выйдет. Поднимешь холст, а Савва Иванович уже тут, взглянет 
ясным спокойным оком, скажет бодро, одушевленно: «А хорошо!» 
Посмотришь — и впрямь как будто хорошо». 

Декорации и эскизы костюмов, созданные Васнецовым, были 
настолько подлинны и в то же время откровепно сказочны, что даже 
для искушенного ока казались чудом. Так и веяло от них тем непо- 
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вторимым весенним ароматом волшебной сказки, который — непо- 
нятно даже как — смог передать Островский словесными образами. 
Тогда же, в 1882 году, Репин, будучи в совершенном восторге от вас- 
нецовской постановки, пишет письмо Стасову и настоятельно реко- 
мендует воспользоваться этими эскизами декораций и костюмов для 
оперной постановки в Мариинском театре. Но в Мариинском театре 
предпочли постановку Клодта, который выполнил ее, имея в виду 
не славянскую старину, а почему-то скифскую (затея совершенно не- 
лепая, что отчасти признавал и сам Стасов). 

Лишь в 1889 году решено было использовать васнецовские эски- 
зы декорации и костюмов для оперной постановки в Мамонтовском 
театре. 

Вернувшись летом 1885 года из Италии, куда он был послан 
А. В. Праховым перед предстоящей работой во Владимирском соборе, 
Васнецов поселился в Абрамцеве и еще раз заново сделал почти все: 
и эскизы декораций и эскизы костюмов, приведя их в полную гар- 
МОНИЮ. 

Ему на этот раз помогло еще и то, что музей народного творче- 
ства, который существовал уже четыре года, стараниями Елизаветы 
Григорьевны и Елены Дмитриевны вырос необычайно: и резные и 
расписные детали народного зодчества, и ткани, и вышивки, и пред- 
меты одежды — все было к услугам Васнецова. Костюмы, хранящиеся 
в музее, подлинные, не созданные фантазией художника, стали ко- 
стюмами актеров. Одежды, имевшейся в музее, оказалось недостаточ- 
но для всех исполнителей, и Савва Иванович послал абрамцевского 
старосту Алексеевича на его родину, в Тульскую губернию, откуда 
и были привезены в нужном количестве армяки, шапки, паневы, 
рубахи. 

Специальные костюмы изготавливались лишь для артистов, ис- 
полнявших главные роли, да богатые боярские костюмы, которые, ко- 
нечно, нельзя было купить в тульской деревне. 

В создании костюмов и в исполнении их Васнецову во многом 
помогла Елена Дмитриевна Поленова. 

В конце лета Васнецов уехал из Абрамцева в Киев, а Савва 
Иванович продолжал увлеченно проводить репетиции. 10 сентября 
он писал Васнецову: «Я работаю над «Снегурочкой» и все больше и 
больше увлекаюсь музыкой. Есть балласт, но очень и очень много 
хорошего. К концу сентября, вероятно, она будет готова и должна 
составить в некотором роде эпоху для музыкальной Москвы, так го- 
ворят газеты, а не я. 

Коровин кончает декорации Берендеевского посада — я не видел 
еще. Палата Берендеев почти была написана, но Левитан уехал, и, 
пока не верпется, ее не трогают». 
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Спектакль был назначен на 8 октября. 

Савва Иванович, желая заинтересовать «Снегурочкой» передо- 
вую художественную общественность, пытался вызвать на премьеру 
Стасова, послал ему телеграмму: «8 октября на сцене Частной оперы 
идет первый раз «Снегурочка» Корсакова, не решитесь ли приехать 
на этот день, считаю лишним говорить, насколько присутствие Ваше 
как заступника русского искусства благотворно повлияет на дух всех 
искренно и горячо потрудившихся. Мамонтов». Но попытка Мамон- 
това заинтересовать постановкой «Снегурочки» знаменитого художе- 
ственного критика оказалась безуспешной, как и подобная же по- 
пытка Репина, предпринятая за три с половиной года до этого. 

Лишь двенадцать лет спустя, когда Мамонтовская опера гастро- 
лировала в Петербурге, Стасов впервые увидел «Снегурочку», пришел 
в восторг и в своей статье посвятил горячие строки Частной опере. 
Именно тогда он признал наконец талант Васнецова и значительность 
его поисков, которые к той поре были уже не новы... 

Но вот наконец подготовка окончена, и 8 октября 1885 года в 
Частной опере состоялась премьера «Снегурочки». Ничего подобного 
по красоте, по правдивости, по искусству вжиться в самый дух рус- 
ской сказки никогда не знала русская сцена. Наталья Васильевна 
Поленова рассказывает, что «Суриков, присутствовавший на первом 
представлении, был вне себя от восторга. Когда вышли бобыль и бо- 
былиха и с ними толпа берендеев с широкой масленицей, с настоящей 
старинной козой, когда заплясал бабец“ в белом мужицком армяке, 
его широкая русская натура не выдержала, и он разразился неисто- 
выми аплодисментами, подхваченными всем театром». А много ли 
судей найдется более авторитетных по части оценки исторической 
достоверности произведения и его художественной правдивости, чем 
Суриков?! 

Савва Иванович просил Островского посетить спектакль, но 
Островский отказался. Он слушал оперу в Петербурге, и, видимо, 
«археологическая» постановка с реалиями скифского быта создала у 
него предубеждение даже против музыки Римского-Корсакова. Он 
так и не посетил Мамонтовский театр. Зато художники были в вос- 
торге. В Киев к Васнецову летели письма за письмами. «Постановка 
этой оперы, — писала 21 октября Е. Д. Поленова, — в самом деле не- 
бывалая. Хор — это действительно настоящий народ, а не наряжен- 
ная толпа статистов, и до какой иллюзии доходят хоры эти при той 
истинно русской ноте в музыке, которая так умело и тонко проведена 
через всю оперу». А вот письмо, написанное через два дня (23 октяб- 
ря) Невревым: «Вчера 14 человек передвижников (пятеро уже уеха- 
ли) были угощаемы добрейшим Саввою Ивановичем представлением 
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«Снегурочки». Все были в восторге от постановки благодаря твоим 
рисункам». 

Ну, а пресса? Как она приняла спектакль? Увы, далеко не все 
театральные критики оказались способными оценить «Снегурочку». 
Старые рутинные мерки, традиционное брюзжание... Но «Снегурочка» 
все же прорвала фронт критического недоброжелательства. Уже 
такая газета, как «Новости дня», писала: «В отношении постаповки 
опера до крайности сложкна, и потому суметь выйти с победой из этих 
затруднений делает честь г. Бевиньяни и режиссерской умелости ди- 
ректора Частной оперы. Молодые исполнители справились со своими 
трудными задачами почти в одинаковой степени удачно. Хоры, жен- 
ский и мужской, также прекрасны и вели все сцены бесподобно, жиз- 
ненно и красиво. В этом, так же как и в массе других вещей, сказа- 
лась умелая рука режиссера с тонким художественным вкусом и 60- 
гатой фантазией. Декорации и костюмы, все вообще, а в особенности 
в тереме царя Берендея, вызвали общий неподдельный восторг. 

Весь московский музыкальный мир был налицо в театре, привле- 
ченный высоким и серьезным интересом, которое представляло первое 
представление «Снегурочки». 

Через день после премьеры в газете «Театр и жизнь» 10 октября 
появилась необычная по своим размерам и еще более необычная по 
своему безоговорочно хвалебному тону статья, которая буквально с 
первой фразы представляет собой сплошной панегирик постановке. 
«Когда мы называли постановку оперы «Снегурочка» на сцене «Част- 
ного оперного театра» целым событием, то мы нисколько не впали в 
преувеличение. И с музыкальной и с художественной стороны первое 
представление оперы Н. А. Римского-Корсакова является действи- 
тельно крупным фактом. Со стороны художественно-сценической по- 
становка «Снегурочки» является новым словом, сказанным в теа- 
тральном деле. Со времени пребывания у нас в прошлом сезоне Мей- 
нингенской труппы нам не доводилось видеть ничего подобного в от- 
ношении художественности ни на одной из русских сцен. Такого 
богатства фантазии, вкуса и роскоши в постановке мы не видели даже 
в той «Снегурочке», которая шла в Петербурге на сцене большой 
русской оперы. Костюмы и декорации, сделанные при посредстве 
талантливых русских художников, блещут поразительной красотой. 
В режиссерском отношении, за исключением весьма небольших и 
весьма малых недочетов (чем отличаются весьма небольшие недо- 
четы от весьма малых, составляет секрет автора рецензии.— М. К.), 
опера поставлена почти, можно сказать, образцово, такой постановке 
можно учиться. Со стороны вокальной молодые силы труппы частного 
оперного театра вложили массу старания и притом весьма успешпо: 
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г-жи Любатович, Салина, Самарина, гг. Ершов, Беделевич и др. вы- 
полнили свои... задачи удовлетворительно». 

Из исполнителей особенно выделялась Салина, исполнявшая за- 
главную партию, и за ней надолго сохранилась слава лучшей Снегу- 
рочки. Именно в этой партии отметил ее П. И. Чайковский и впослед- 
ствии именно так рекомендовал ее директору императорских театров 
Всеволожскому, когда так называемая «первая Мамонтовская опера» 
прекратила свое существование. 

«Снегурочка» осталась в репертуаре Частной оперы и пользова- 
лась все возрастающим успехом, особенно несколько лет спустя, когда 
Частная опера Мамонтова возобновила свою деятельность. 

Однако, рассуждая о постановках опер «Русалки», «Фауста», 
«Снегурочки», мы словно бы оставили где-то «на периферии» повест- 
вования Савву Ивановича Мамонтова. 

В самом деле, какова его роль во всем этом? Он не пишет деко- 
рации — это делают Васнецов, Поленов, Левитан, Коровин. Он не 
управляет оркестром — это делают Труффи и Бевиньяни. Он не поет... 
Неужто он только снабжает предприятие деньгами? Старается зару- 
читься поддержкой общественного мнения в лице Островского, Ста- 
сова, художников? 

В том-то и дело, что нет. 

Роль Мамонтова всеобъемлюща. Он был всем. Все нити тянулись 
к нему и от него. Впервые в русском театре роль режиссера была под- 
нята на такую высоту. Он режиссирует, он сочиняет мизансцены, под- 
сказывает актерам, как ходить, как держать руки, как петь: если 
нужно — петь, повернувшись спиной к зрителю, а не так, как в «им- 
ператорской», у края рампы, словно бы сцена и все, что на ней про- 
исходит, само по себе, а он, солист такой-то, сам по себе, демонстри- 
рует собравшимся в зале дамам и господам модуляции своего непо- 
вторимого голоса. 

Петь нужно играя! Таков режиссерский принцип Мамонтова. Да, 
господа артисты. И если нужно петь лежа — значит, нужно петь лежа. 
И руку держать не так эффектно и красиво, а вот этак, как держали 
бы вы, будь вы не на сцене, а в Берендеевке настоящим Мизгирем, 
настоящей Купавой, или Дедом Морозом, или Лелем, или еще там 
кем-нибудь. В этом — суть. Нужно создать образ, создать всеми имею- 
щимися в вашем распоряжении средствами: голосом, жестом, мизан- 
сценой, костюмом, а также декорацией, освещением. Все это нужно 
собрать воедино и создать единое впечатление, создать ансамбль. 

Но это только начало. Первые шаги. Уроки. Уроки не только для 
артистов, но и для самого Мамонтова. 

А пока что, убедившись за время первого сезона в косности 
публики, Савва Ивапович пошел на компромисс. То и дело приглаша- 
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лись певцы-иностранцы, причем для второго сезона уже не первые 
попавшиеся, а по возможности наиболее знаменитые, и спектакли 
с их участием шли не только во время великого поста. Как и в прош- 
лый раз, Мамонтов старался, чтобы русские певцы участвовали в тех 
же спектаклях, что и иностранцы, и таким образом учились у них и 
держать себя на сцене и одновременно искусству пения. Из иностран- 
цев, уже певших в Частной опере, приглашен был лишь бас Ванден, 
особенно полюбившийся московской публике. Была приглашена Ли- 
биа Дрог, молодая, обладающая прекрасной сценической наружно- 
стью, с замечательно поставленным голосом (драматическое сопрано). 
Но особенно пленили публику знаменитые братья Д’Андраде: Фран- 
ческо (баритон) и Антонио (тенор). Выступление их было сенсацией. 
Газеты рекламировали их с необычайной помпезностью. 

Таким образом, певцы-иностранцы и во время второго сезона в 
большей еще мере, чем во время первого, исполнили роль, которую 
возложил на них Мамонтов: учили своих русских неопытных това- 
рищей и пополняли театральную кассу. И все же театр не выходил из 
дефицита, потому что Савва Иванович решил любой ценой исполнить 
то, что считал своей главной задачей: создать русский оперный театр. 
Поэтому один вечер по повышенным ценам, при переполненном зале 
шли «Аида», «Риголетто», «Фауст», «Африканка» или «Лоэнгрин» 
с иностранными артистами, давая баснословные сборы, а вперемежку 
с ними — «Каменный гость», «Русалка», «Жизнь за царя», даже 
«Снегурочка» шли в лучшем случае при полупустом зале, хотя среди 
русских певцов, все больше набиравших силу, немало было таких, 
которые с успехом могли бы уже конкурировать с иностранцами. 
Постепенно Частная русская опера стала даже называться итальян- 
ской, и хотя официально такого наименования не существовало ни- 
когда, оно встречается и в некоторых мемуарах и в прессе того 
времени. Была только одна певица-иностранка, которая действитель- 
но пользовалась заслуженным успехом, — Мария ван Зандт, шведка 
по происхождению. Всеволод Мамонтов свидетельствует, что «эта пе- 
вица по совершенству пения и по исключительному сценическому 
таланту стояла таким же выдающимся особняком среди остальных 
артистов, как впоследствии среди своих современников — Ф. И. Ш@&- 
ляпин». 

В конце сентября 1886 года открылся новый, третий и последний, 
сезон первой Мамонтовской оперы. Савва Иванович понял уже, что 
временно потерпел поражение, что русская публика оказалась не под- 
готовленной к той театральной революции, которую он хотел совер- 
шить и которая — в этом он был убежден — неизбежно совершится. 
Он не учел косной силы инерции, не имел практического опыта обще- 
ния со зрителями, не видел еще путей, какими должен быть завоеван 
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прогресс. Уроки поражения следовало обдумать, чтобы впоследствии 
все же опять вегйти на бой с рутиной и победить ее. 

Однако контракт с русскими актерами был заключен на два с по- 
ловиной года, значит, еще один сезон опера должна была существо- 
вать. И она существовала. Существовала в основном опять-таки бла- 
годаря иностранным гастролерам. Савва Иванович все же не сдавался 
и продолжал исподволь готовить будущее сражение. Именно в этот 
сезон он поставил «Каменного гостя», о котором мы уже знаем со 
слов Зимина. 

Но опера выдержала всего три представления. 

Всеволод Мамонтов пишет: «Пресса к «Каменному гостю» от- 
неслась с обычной к Частной опере сдержанностью». И приводит от- 
зыв одной из газет: «Что дирекция Московской Частной оперы пре- 
следует не столько материальные интересы, сколько чисто художест- 
венные, — это признают даже зоилы — враги, и что это именно так — 
новым доказательством может служить постановка «Каменного го- 
стя», рассчитывать на успех которого было бы верхом наивности». 


В конце апреля Савва Иванович повез театр на гастроли в Харь- 
ков. Из русских опер повезли только «Снегурочку», остальные — 
иностранные. Зато артисты были только русские: Миллер, Ершов, Са- 
лина, Любатович, Гнучева, Никольская, Малинин. Из декораторов 
поехал один Коровин, сдружившийся со всей труппой, где его, как и 
в училище, как и в мамонтовской компании художников, полюбили 
и звали Костей. Дирижером поехал Труффи. 

Поездка эта сдружила всех; труппа превратилась в одну боль- 
шую семью. Южная весна вселяла бодрость, пелось хорошо и легко, 
жилось привольно. Харьков был тогда еще совсем провинциальным 
и полным зелени. Коровин при каждом удобном случае располагал- 
ся с этюдником и писал пейзажи, портреты всех артистов. 

Все словно бы выросли на голову. Не избалованные гастроле- 
рами и не испорченные дурной традицией, харьковчане тепло при- 
нимали оперу, и артисты почувствовали себя уже не учениками, а 
профессионалами. И отношения с ними Саввы Ивановича станови- 
лись все более товарищескими. Он часто и подолгу беседовал с ними, 
советовал учиться самостоятельно, расптирять круг интересов и зна- 
ний: изучать литературу, серьезно относиться к живописи — виду 
искусства, самым тесным образом связанному с оперным театром. 

— Это всех обогатит,— говорил он,— разовьет вкус, даст вам 
понятие о подлинной красоте и о правде в искусстве, сделает вас ин- 
теллигентными, образованными актерами, которых мне не стыдно бу- 
дет называть своими учениками и успеху которых я всегда буду рад. 
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Последним спектаклем в Харькове шла «Снегурочка», дававшая- 
ся 16 сентября 1887 года как бенефис Салиной, а 17-го все уже си- 
дели в поезде, отправляясь кто в Москву, кто в Италию брать уроки 
у итальянских преподавателей, кто искать нового ангажемента. 

Но Савва Иванович уже не мог жить без оперы и то и дело при- 
глашал все новых и новых гастролеров. Самыми выдающимися из 
приглашенных Мамонтовым певцов были Анжело Мазини и Франче- 
ско Таманьо. Успехом у москвичей итальянцы, как всегда, пользова- 
лись огромным, но, конечно, ни с чем не сравнимый успех был у Ма- 
зини иу Таманьо. 

Анжело Мазини, «божественный Анжело Мазини», как его на- 
зывали, обладатель поистине редкого голоса, был уже немолод, ко- 
гда попал в «дикую» Россию. К его удивлению, Россия оказалась со- 
всем не такой дикой, как он ожидал. Театралы приняли знамевитого 
певца восторженно. Но Мазини привык к успеху, его соотечествен- 
ники считали за честь петь в одном спектакле с «королем теноров» 
и потом хвастали этим долгие годы. Специально для него Савва Ива- 
нович решил поставить «Лоэнгрина», а пока что Мазини пел в «Фа- 
воритке» да позировал Серову, которому Савва Иванович заказал его 
портрет. Портрет нравился Мазини, позировал он терпеливо, даже 
охотно, был любезен и обходителен. Вообще к художникам он благо- 
волил. Близко сошелся не только с Серовым, но и с Коровиным, к 
которому почувствовал расположение как к человеку родственной 
души — Коровин был так же небрежен, несобран, безалаберен. 

После «Фаворитки» Мазини спел по разу в «Риголетто» и в «Се- 
вильском цирюльнике». Но однажды, придя в театр, он попробовал 
голос; голос показался ему недостаточно звучным (артист был слегка 
простужен), никому ничего не сказав, Мазини уехал домой. А между 
тем зрительный зал был переполнен — пришли послушать именно 
Мазини. Савва Иванович обиделся на Мазини, Мазини — на Савву 
Ивановича... И певец отомстил — перешел демонстративно в другую 
антрепризу. 

Между тем подоспела долго готовившаяся постановка «Лоэнгри- 
на». Савва Иванович решил на месть ответить местью и выписал по 
чьей-то рекомендации немецкого певца Шейдвеллера из Баварии — 
«из самой Лоэнгринии, — говорил он Станиславскому,— настоящего, 
с пивом». Певец приехал. Был он маленький, пухленький, толстень- 
кий — никак уж не Лоэнгрин. Да и голос у него был действительно 
«пивной» — как из бочки. Но Савва Иванович подбадривал сам себя 
и всех вокруг.— Жаль, — говорил он,— Шейдвеллер сейчас не в го- 
лосе. На репетиции он пел вполголоса. Но иностранцы, особенно зна- 
менитые, все такие. А все-таки чувствуется, что это... такой настоя- 
щий вагнеровский певец. 
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Но «настоящий вагнеровский певец» оказался совершенным ни- 
чтожеством, да еще с апломбом. «Не в голосе» он оказался не только 
на репетиции, но и во время спектакля. Кроме того, во время спек- 
такля произошло с ним совсем уж комическое недоразумение. Ло- 
энгрин должен был уплывать со сцены на лебедях. Лебедей подали. 
Маленький толстенький Лоэнгрин сел на них, но лебеди застряли, их 
тянули, Лоэнгрин едва не падал от толчков. Зал хохотал. Финаль- 
ная ария окончилась, а лебеди все стояли на месте. Певец высоко- 
мерно поглядел на зал и удалился. 

Рассказывая этот анекдотический случай, К. С. Станиславский 
пишет: «Страдая за Савву Ивановича, я поспешил за кулисы, чтобы 
его утешить, и что же: я застал Савву Ивановича в кабинете, где он 
лежал на диване, покатываясь со смеху. 

— Вот потешил немец! — стонал С. И. среди смеха. Успокоив- 
шись, он стал вспоминать с восторгом о том, как пел Лоэнгрина 6б0- 
жественный Мазини». 

Совсем не забавная и очень обидная именно для Саввы Ивано- 
вича история пройзошла с портретом Мазини, очень удачно окончен- 
ным Серовым. До сих пор считалось, что, поссорившись с Мазини, 
Мамонтов от портрета отказался. Такое заключение можно сделать 
из письма Серова, который пишет жене: «Портрет... мой Савве Ива- 
новичу, разумеется, теперь не нужен, и решено его продать какой- 
нибудь богатой психопатке, одержимой г. Мазинием». Заключение 
это подкреплялось еще тем, что портрет действительно оказался не 
у Мамонтовых, о чем вспоминает И. Э. Грабарь: «Портрет Мазини в 
течение без малого четверть столетия оставался в неизвестности, 
словно канул в воду. С большим трудом, не без ухищрений мне уда- 
лось его разыскать у некоего И. А. Баранова, когда я его выставил 
на посмертной серовской выставке 1914 года». 

(Здесь автор этой книги должен повиниться: следуя инерции и 
не располагая ничем, кроме таких авторитетных свидетельств, он в 
первом издании своей книги о Серове написал то же самое, назвав 
Мамонтова «самодуром», хотя и оговорившись, что считает его самым 
просвещенным и самым благородным из российских меценатов. ) 

А между тем все оказалось не так. 

В мамонтовском архиве автор натолкнулся на документ, кото- 
рый и пролил свет на историю с серовским портретом Мазини... 

В 1896 году в Нижнем Новгороде должна была состояться Все- 
российская выставка, и устроитель ее, министр финансов С. Ю. Вит- 
те, обратился к Савве Ивановичу с просьбой послать на эту выставку 
имеющиеся у него художественные произведения и содействовать 
тому, чтобы другие коллекционеры, на которых Мамонтов сможет 
оказать влияние, также прислали находящиеся в их собственности 
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картины. Письмо это написано на одной странице министерского 
бланка. Три другие страницы исписаны почерком Мамонтова. Это 
перечисление картин, которые Мамонтов намерен был отправить в 
Нижний Новгород с распределением их по ящикам и с обозначением 
владельцев. И вот в этом списке значится «Портрет итальянского 
певца Анжело Мазини» работы Серова. Владелец портрета — 
С. И. Мамонтов. 

Таким образом, опровергается старинная легенда. Ясно, что порт- 
рет находился в доме Мамонтовых на Садовой-Спасской, но после 
Краха Мамонтова был продан, как и все остальное, с молотка, про- 
дан тому самому Баранову, у которого впоследствии отыскал его 
И. Э. Грабарь... 

Через год после Мазини гастролировал в Москве Франческо Та- 
маньо. Частная опера, вернее то, что от нее к тому времени осталось, 
поместилась на этот раз не в Лианозовском театре, а в Шелапутин- 
ском — на Театральной площади. Таманьо дебютировал в «Отелло» 
Верди. Музыкальную часть партии Отелло Таманьо разучивал под 
руководством самого композитора, драматическую — под руковод- 
ством Сальвини. Таманьо не был известен еще в России, и москвичи 
ждали просто хорошего певца. 

Но Таманьо всех поразил. При первых звуках арии все ока- 
зались словно бы вдавленными в спинки своих кресел силой его все- 
сокрушающего голоса. Но мере того как он пел, ураган нарастал, а 
когда он пропел последнюю ноту арии, публика находилась почти в 
состоянии шока. Сначала все замерли, даже оркестр замолк, потом 
слушатели вскочили в недоумении, обращаясь с вопросом друг к дру- 
гу: «Вы слышали? Что это такое?» И лишь после этого разразились 
бурей аплодисментов, кинулись к рампе с криками «бис». Таманьо 
был в этой опере «одинаково велик, — пишет В. С. Мамонтов, — и 
как певец и как актер, несмотря на то, что в ней рядом с драматиче- 
скими положениями, требующими для исполнения героического те- 
нора, есть такие чисто лирические места, как любовный дуэт первого 
акта и трогательная сцена последнего. Все эти моменты Таманьо 
передавал неподражаемо, незабываемо!» 

Но и только! Ни в какой другой опере Таманьо так не проявил 
себя. Он пел в «Вильгельме Телле», «Трубадуре», «Аиде», «Гугено- 
тах», везде поражал слушателей мощью своего голоса, но ни той вы- 
разительности пения, ни той игры, какие проявились в «Отелло», — 
не было. Таманьо был человеком гениальных способностей, но лишь 
один раз он нашел руководителя, сумевшего заставить его эти спо- 
собности проявить полностью. 

И опять Серов — на сей раз уже без всякого заказа — написал 
портрет Таманьо, которым восхищался еще за четыре года до приезда 
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певца в Россию (когда он, путешествуя по Италии, слышал певца в 
Венеции). 

Осенью 1886 года Серов снова появился в Москве, снова у Ма- 
монтовых, радостно говорил, что оставил Академию; зимой ездил с 
художниками — Левитаном, Остроуховым, Поленовой — в Абрам- 
цево, писал там зимние этюды, и надо сказать, что из всех этюдов, на- 
писаыных той зимой в Абрамцеве, два серовских пейзажа могут быть 
смело поставлены на первое место. Тогда же сдружился он с Остро- 
уховым, и зимой они работали в Москве в одной мастерской, где Се- 
ров написал большой плафон «Гелиос», а в мае поехал в Италию 
с Остроуховым и Михаилом и Юрием Мамонтовыми. Они побывали 
в Венеции и Флоренции, откуда Серов писал Елизавете Григорьевне: 
«Пишу Вам... из города, Вами особенно любимого. 

С х, сколько богатств в этих старых подчас скучных стенах... Не 
могу перечислить, что нравится, что не нравится. Это довольно скуч- 
но. Одно могу сказать, что хорошо, `а насколько хорошо, Вам, пожа- 
луй, лучше знать, чем мне. Вспоминаю Вас часто, очень часто, и во 
сне вижу Вас тоже очень часто. Крепко люблю я Вас. Я люблю Вас 
с тех самых пор, как Вас увидел в первый раз 10-летним мальчиком, 
когда, лежа больным в дамской комнате, думал, отчего у Вас такое 
хорошее лицо». 

Серов действительно был очень привязан ко всему семейству 
Мамонтовых, а особенно к Елизавете Григорьевне. Тепла, того семей- 
ного матёринского тепла, к которому тянется сердце каждого чело- 
века, особенно ребенка, он не мог получить у своей матери. Она не 
была в том повинна — такова была ее натура. И тепла, которого так 
много было в сердце Елизаветы Григорьевны, хватало и на ее детей, 
и на племянников, и на глядевшего таким замкнутым и грустным 
Антона Серова. И может быть, одна Елизавета Григорьевна видела 
под этой внешней замкнутостью внутреннюю сирость. И не так 
сложно оказалось промикнуть лаской в эту душу... 

Савва Иванович, увлекшись подготовкой оперы, все меньше об- 
ращал внимания на художников, не обладавших склонностью к деко- 
рациошному искусству, и потому Серов, который написал лишь од- 
нажды декорацию дворика гарема для «Черного тюрбана» и понял, 
что декорации — это не его стихия, отошел для Саввы Ивановича 
на второй план. Однако, приезжая в Петербург, Савва Ивано- 
вич неизменно навещал своего питомца, о чем питомец тут же ра- 
достно извещал Елизавету Григорьевну: «Ну, что же Вам сообщить? 
Повидал я здесь Петра Антоновича * (это было немножко давно), он 
сам ко мне пожаловал. На другой день приехал Савва Иванович, 
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очень рад был на них посмотреть — меня очень потянуло в Москву, 
так, что я, как это ни смешно, сосчитал, сколько месяцев осталось 
до Рождества. Да мне и теперь, когда я так ясно вижу и слышу вас 
всех, вижу Ваше лицо, фигуру, слышу Ваш голос, Вы не поверите, 
до чего бы мне хотелось сейчас, в эту минуту, быть подле Вас» 6. 

И в другом письме: «Теперь недолго до Рождества, осталось все- 
го каких-нибудь 20 дней. Давно я не думал так часто и с таким удо- 
вольствием, что еду в Москву» '. 

Летом 1887 года Серов сделал карандашный портрет Елизаветы 
Григорьевны, вложив в него всю свою любовь к этой женщине, и, 
право же, его скромный рисунок дает гораздо больше для характе- 
ристики Елизаветы Григорьевны, чем написанный за девять лет до 
того парадвый портрет Репина и за два года (перед отъездом в 
Киев) — портрет Васнецова. Но не этим все же рисунком было зна- 
менательно для Серова, да и для всего Мамонтовского кружка ху- 
дожников, лето 1887 года, а тем, что в августе Серов написал портрет 
Верушки, и вот отсюда берет начало путь его славы. 

До настоящего времени существовала одна версия истории со- 
здания этого портрета: рассказ М. В. Нестерова в письме его к се- 
стре, написанном 17 июля 1888 года, то есть через год после того, 
как портрет этот был исполнен, а Нестеров впервые посетил Абрам- 
цево: «Идея портрета зародилась так: Верушка оставалась после обе- 
да за столом, все ушли, и собеседником ее был лишь до крайности 
молчаливый Серов. Он после долгого созерцания попросил у нее дать 
ему 10 сеансов, но их оказалось мало, и он проработал целый месяц». 

Другая версия передана сыном Верушки, Юрием Александро- 
вичем Самариным: «Нянюшка мамонтовских детей Акулина Пет- 
ровна Васильева любила рассказывать, как обстояло дело. Однажды 
в летний солнечный день Серов увидел, как двенадцатилетняя Ве- 
рушка, запыхавшись во время излюбленной игры в «казаки-разбой- 
ники», в розовой блузке с синим бантом вбежала в дом, схватила пер- 
сик и села за стол. Он упросил жизнерадостную бойкую девочку 
позировать ему, и она больше месяца терпеливо каждый день выси- 
живала, почти не шевелясь, положенные часы. В награду за сидение 
девочке полагалась особая порция персиков. А они выращивались 
там в оранжерее поразительно сочные и вкусные. Потом художник 
и его «натура» отправлялись кататься верхом. Серов садился на не- 
большого шустрого иноходца под названием Узелок, который подхо- 
дил ему по росту. Существует фотография, где он изображен лихо 
скачущим ша лошади, одетый в полосатый жокейский костюм, а ря- 
дом на другой лошади девочка — моя мать» 8. Эту же — семейную — 
версию подтверждает дочь Верушки — Елизавета Александровна 
Чернышева. Какой из версий отдать предпочтение: семейной или за- 
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писанной по горячим следам версии Нестерова? — Какая разница? 
Важнее другое: дружба Серова с семьей Мамонтовых, его симпатия 
к обаятельной двенадцатилетней Верушке стали толчком для созда- 
ния этого портрета, широко известного сейчас под названием «Де- 
вочка с персиками». Этот портрет, пожалуй, величайшее из всех про- 
изведений искусств, которые были созданы в Абрамцеве. 

А дружба между Антоном Серовым (ибо в Абрамцеве он, все 
равно, невзирая на свой «солидный» 22-летний возраст, невзирая на 
то, что «прошел» Академию и отпустил бородку, оставался Антоном) 
и девочками Мамонтовыми Верушкой и Шуренькой была большая, 
теплая и веселая. И все те же, что и прежде, кавалькады, в которых 
теперь стали принимать участие девочки, и «казаки-разбойники», и 
излюбленная шалость: подкрасться к коротышке Антону, который, 
сидя на диване, недостает ногами до пола, схватить его за ногу — 
Верушка за одну, Шуренька за другую — и опрокинуть на спину. 
И право же, можно и это позволить, чтобы услышать радостный смех 
девочек. И потом, когда Елизавета Григорьевна с девочками уехала 
в Италию, Серов, с легкой печалью вспоминая веселые дни абрам- 
цевского лета, писал: «Как чувствуют себя девочки? Все так же ве- 
села Верушка? Не хотелось ли ей дорогой опрокинуть за ноги какого- 
нибудь австрияка или англичанина?» 

Следует сказать, что к этому времени единомыслие и единоду- 
шие в семье Мамонтовых стало уступать место некоей автономии. 
Елизавета Григорьевна отдавала всю себя столярной мастерской, к 
которой Савва Иванович имел лишь отдаленное касательство. Она 
много радела о благолепии абрамцевской церкви, которая для нее, 
человека глубоко религиозного, значила много именно как храм. Для 
Саввы же Ивановича абрамцевская церковь была одной из областей 
приложения эстетических устремлений, и потому, после того как цер- 
ковь была построена, она представляла для него интерес ничуть не 
больший, чем столовая или большой кабинет в доме на Садовой-Спас- 
ской или наполненная предметами искусства любая из комнат в Аб- 
рамцеве. 

И художники как-то стали тяготеть — не все, конечно, — одни к 
Савве Ивановичу, другие к Елизавете Григорьевне. 

Из огромного количества нежных писем Серова к Елизавете Гри- 
горьевне может возникнуть ложное впечатление, что Серов был бли- 
же к Елизавете Григорьевне и дальше от Саввы Ивановича. Но это 
не так. К Елизавете Григорьевне он тянулся, как тянулся бы к ма- 
тери, тянулся потому, что был лишен семейного тепла. Он и потом, 
после 1887 года, когда жил в Петербурге и был женат, писал нежные 
письма Елизавете Григорьевне и чуть ли не в каждом из них расска- 
зывал о том, как часто она ему снится. 
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Что касается отношения Серова к Савве Ивановичу, то об этом 
можно судить хотя бы по огромному количеству портретов и особен- 
но альбомных зарисовок, которые сделал Серов. На них — Савва Ива- 
нович пишущий, читающий, спящий, отдыхающий и, наконец, про- 
сто позирующий. Несомненно, что и Елизавета Григорьевна и Савва 
Иванович были одинаково близки Серову, как и он им, может быть, 
по-разному, но в равной степени. 

К Савве Ивановичу его привязывало другое чувство, не менее 
важное для него, художника, — более тонкое понимание Саввой Ива- 
новичем искусства, более обостренное, чем у Елизаветы Григорьевны, 
чувство нового. Когда через год после того, как был написан портрет 
Верушки, Серов в Домотканове, имении своих родственников, на- 
писал замечательно интересный портрет своей кузины (известный 
под названием «Девушка, освещенная солнцем»), портрет этот Ели- 
завета Григорьевна не оценила, ей он не понравился, и Серов, про- 
должая нежно любить Елизавету Григорьевну, чуть ли не извиняясь, 
пишет, что портрет этот купил для своей галереи Третьяков. «Тре- 
тьяков Павел Михайлович покупает у меня летний портрет сестры. 
Помните? На лавочке в саду. Вам она не понравилась, да и многим 
другим, да я и сам не знаю, хороша она или плоха. Одно оправдание: 
есть в галерее плохие вещи, авось она не будет хуже этих плохих. 
А если она недурна — тем лучше» 9. 

Зато Савва Иванович сразу оценил «Девушку, освещенную солн- 
цем». Именно тогда, в 1888 году, на УПТ Периодической выставке, 
Серов получил первую премию за портрет Верушки, а «Девушка, 
освещенная солнцем» была приобретена Третьяковым. 

Периодические выставки, которые во многом определили судьбу 
Серова, устраивались Московским обществом любителей художеств, 
о котором упоминалось вскользь на этих страницах. К этому времени 
влияние в Обществе Мамонтова было очень велико. Рассказывая об 
этой поре жизни Серова, И. Грабарь пишет: «Его уже заметили и 
знали. Ни для кого не было секретом, что на горизонте появилось 
новое яркое дарование, а связь с Мамонтовыми и покровительство 
Саввы Ивановича были для Москвы решающими». 

Но истинным любимчиком Саввы Ивановича стал появившийся 
у Мамонтовых в 1884 году Коровин. Всю душу он отдавал своему 
Костеньке, такому талантливому и такому безалаберному. Началом 
начал этой симпатии был, конечно, обнаружившийся у Коровина фе- 
номенальный талант декоратора. Собственно, как декоратора Поленов 
и ввел его в дом Мамонтовых. И Коровина можно считать последо- 
вателем поленовских принципов декоративности и продолжателем 
их — декоратором, развившим и обогатившим эти принципы за счет 
своего специфического, коровинското, неповторимого дара. 
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Поленов как бы «задал тон» направлению декоративных прин- 
ципов, но сам отошел от непосредственного исполнения театральных 
работ. Он готовился к новой большой картине: «Христос и грешни- 
ца». Он начал работать над ней весной 1884 года в Риме, куда вскоре 
приехал Мамонтов. «Савва очень мило отнесся к его работе, — писала 
Н. В. Поленова, — и разбирал его эскизы искренно и не пустословно. 
Все это придало Василию нового рвения, и он со своей стороны вдох- 
новляет Савву на новые сюжеты для оперы. Вообще они дружелюбно 
друг к другу относятся». 

Поленов перевозит начатую картину в Москву, продолжает ра- 
ботать над ней. Работа эта давалась Поленову нелегко, поглощала 
все его силы — и духовные и физические, и опять он находит под- 
держку у Мамонтовых. Зимой 1886 года он перевозит картину в их 
дом на Садовую-Спасскую, продолжает работать над ней вплоть до 
1887 года и оканчивает громадное полотно, совершенно обессиленный 
физически и опустошенный духовно — очень уж глубок был кризис, 
вызванный творческим напряжением во время работы. Его даже не 
очень интересует, каковы отзывы о картине. Картину приобретает 
Музей Александра ПТ, а Поленов думает об одном: купить кусок 
земли где-нибудь в живописном месте, жить там с семьей, спокойно 
работать. 

С учениками своими он близок по-прежнему — и с Левитаном и 
с Коровиным, особенно с Коровиным, общительный нрав которого, 
беззаботность, жизнелюбие действовали иногда даже целительно на 
Поленова в минуты меланхолии, и вся семья Поленова — и Наталья 
Васильевна и Елена Дмитриевна — полюбила добродушного Костень- 
ку. Елена Дмитриевна писала о нем Елизавете Григорьевне, что он 
«очень милый, симпатичный, деликатный малый, натура нежная и 
тонкая, из таких, которых страшно легко может сломить мало-маль- 
ски черствая обстановка жизни». 

Много лет спустя, живя в Париже, Коровин печатал в газете 
«Возрождение» отрывки своих воспоминаний. Они не равноценны по 
своим литературным достоинствам, но кое-какие написаны с блес- 
ком; в воспоминаниях этих много интересного, но память Коровина 
к тому времени ослабела и некоторые события он путал во времени. 
Напечатал он довольно большие воспоминания о С. И. Мамонтове, 
которые безусловно не могут быть свидетельством для хронологии, 
ибо в них много путаницы, но детали, оставшиеся в памяти Корови- 
на, очень характерны. 

Так, вспоминает он, как Савва Иванович взял его с собой в те- 
атр, и он впервые оказался за кулисами, слушал оттуда оперу, видел, 
как волнуются даже знаменитые артисты перед выходом на сцену, 
как потом из партера слышатся аплодисменты, падает занавес, арти- 
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сты, взявшись за руки, выходят к рампе, а тем временем за сценой 
взвивается вверх и исчезает декорация и — сверху же — спускается 
новая для другого акта. 

Савва Иванович куда-то торопится, его все время тормошат за 
сценой, да и сам он беспрерывно дает какие-то указания, делает за- 
мечания, волнуется не меньше актера, чей выход через несколько 
мгновений. 

— Вот Жуйкин, машинист, переговорите с ним, — торопливо го- 
ворит он Коровину, проходя мимо. 

Жуйкин, худой человек болезненного вида, увел Коровина в 
свою комнату и серьезно сказал: 

— Ажур на сетке меньше пущайте, а то беда — негде резать. Со 
второго места не лезьте. А то проходу нет, более двух нельзя делать 
подвесную. 

«Что за чертовщина, — подумал Коровин.— Куда не лезьте?» 

И ответил покорно: 

— Хорошо. Я не буду. 

После спектакля Мамонтов повез его домой, дорогой предложил 
сделать декорации и костюмы для «Аиды», спросил: 

— За месяц успеете? 

— Успею, — сказал Коровин. 

— Вот и отлично. 

Приехали в дом па Садовой уже поздно, все спят, только слуга 
Мамонтова, карлик Фотинька, поджидает хозяина. Пришли в столо- 
вую. Киргизские пики стоят у камина, висит картина Васнецова 
«Ковер-самолет» и другие картины поменьше. Висят резные шкаф- 
ЧИКИ. 

Фотинька принес закуски, холодную курицу, фрукты, вино. Ма- 
монтов сказал: 

— Вот сделайте декорации к «Аиде», потом к «Лакме». Нужно 
еще одну декорацию к «Снегурочке», у Васнецова она не получи- 
лась. Нет театральных художников. Беда! Не понимают, что опера — 
это все, полное торжество всех видов искусства, а глазу зрителя пре- 
подносится какая-то безвкусица. 

— А ведь я никогда не писал декорации, — признался Коровин. 

— Вы напишете, я вижу. 

Мамонтов взял подсвечник и поднес его к небольшой картине: 
седой человек сидел в кресле, сдвинувши подставку для ног, опустив 
голову на грудь. 

— Это Репин писал покойного Чижова Федора Васильевича. За- 
мечательный был человек Чижов. Умница. Как-то он сказал мне сло- 
ва, которые я запомнил на всю жизнь, я был тогда таким же юно- 
шей, как вы сейчас: «Артисты, художники, поэты есть достояние 


121 


народа, и страна будет сильна, если народ будет проникнут понима- 
нием их». 

В ту ночь Коровин остался ночевать в доме Мамонтовых. Потом 
поселился неподалеку от их дома, на углу Уланского переулка, в 
«Восточных меблированных комнатах», но то и дело засиживался у 
Мамонтовых допоздна и оставался ночевать. 

Дети полюбили его, особенно девочки — Верушка и Шуренька, — 
которым он мог часами импровизировать бесконечную сказку о «Ля- 
гушке-сморкушке». 

Вот так он стал своим человеком у Мамонтовых. 

Декоратором он — еще раз стоит удивиться прозорливости Саввы 
Ивановича — стал блестящим, профессиональным. Коровин сам очень 
забавно рассказывает о своем страхе перед тем, как шел писать пер- 
вую декорацию: он думал, что декорации пишут так же, как стан- 
ковые картины — в вертикальном или слегка наклонном положении, 
и недоумевал, как же это он будет работать на таком огромном хол- 
сте; но потом «удивился остроумию: холст лежал прибитый и за- 
грунтованный на полу. Оказалось, что декорации писать до того ин- 
тересно, что не захотелось бросать работу все время». 

Надо думать, что тут все же сыграл роль не столько остроумный 
способ писания декораций, сколько соответствие таланта Коровина 
стихии театрально-декорационной живописи. Здесь к месту пришлись 
и обобщенность его живописных образов, и соответствующая ей 
«размашистость» его техники, и, главное, «музыкальность» его жи- 
вописи. Коровин был прирожденным декоратором, притом именно 
музыкального театра, он мог живописью своей декорации раскрыть и 
дополнить музыкальный образ, раскрыть музыку через цвет, и здесь- 
то он не знал себе равных и превзошел своего учителя Поленова, 
который, будучи совершенно чужд апломба, столь часто свойствен- 
ного мэтрам, выражал не раз желание учиться у своего ученика Ко- 
стеньки. 

«Музыкальность» очень повлияла на всю живопись Коровина, 
особенно пейзажную. Осмысливая этот принцип, Коровин писал: 
«Пейзаж не имеет цели, если он только красив, в нем должна быть 
история души. Он должен быть звуком, отвечающим сердечным чув- 
ствам. Это трудно выразить словами, это так похоже на музыку». 

О спектаклях «Кармен» и «Лакме», самостоятельно оформлен- 
ных Коровиным, газета «Новости дня» писала: «После декораций 
Частной оперы не хочется глядеть декорации других театров. Все 
три декорации «Лакме» художника К. Коровина вполне прекрасны — 
от них веет тропическим зноем Индии. Костюмы сделаны со вкусом, 
более того — они оригинальны». 
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С оформлением «Лакме» связан рассхазанный Коровиным очень 
знаменательный эпизод, раскрывающий и характер Мамонтова, и ха- 
рактер Коровина, и вообще взаимоотношения в Мамонтовском круж- 
ке ив Частной опере. 

Однажды, после тс:с как декорации были уже написаны, костю- 
мы сделаны, когда узе несколько спектаклей прошло, на сцене вдруг 
появился голубой столик с красными ножками. 

— Откуда появился столик? — с недоумением, почти с ужасом 
спросил Коровин. Ведь он совсем не в тон всему остальному. Он кри- 
чит, он убивает ван Зандт! 

Савва Иванович ответил: 

— Это настоящий индийский столик, его Прахов из Индии при- 
вез. Просил поставить на сцену. 

Ужасно...— только и мог вымолвить Коровин и ушел из те- 
атра домой изливать горе своей собаке Пальстрону. Потом даже на- 
писал Савве Ивановичу, что больше работать в театре он не может 
и уезжает в деревню. Отправил письмо и стал ждать результатов. 

«Результат» явился очень скоро в образе Малинина, который из 
всех артистов оперы был дружнее всех с Саввой Ивановичем; Ма- 
линин увел Коровина в дом Мамонтова. Вошли в столовую. За сто- 
лом — Мамонтов, Прахов, Поленов, Серов, Васнецов. 

— Будем судить вас, — смеясь, сказал Савва Иванович. — Прошу 
вас, профессор. 

— Да, этот столик настоящий, — сказал Прахов, — индийский. 

— Может быть, и настоящий, но он не в тон. 

Костенька прав,— вступился Серов,— столик действительно 
не в тон, портит всю гамму. 

Коровин приободрился, даже разгорячился. 

— Это ужасно, — сказал он,— хотя бы дали его перекрасить. Да 
нет, все равно не то. По форме не то: мелкий он. В театре совсем 
не обязательно настоящее, важна гармония. Все принадлежит глазу 
зрителя: цвет, форма — все это создание художника. 

Васнецов встал, обнял расстроенного Костеньку, сказал: 

— Верно, такая доля наша. Всегда будете стоять за правду. Вы 
еще молоды. А предстоит много. 

Костенька был доволен — его поддержал не только Серов, его 
друг, но и Васнецов, который пошел даже против своего патрона — 
профессора Нрахова. Видно, и ему там, в Киеве, приходится стоять 
за правду. И тоже нелегко она дается. 

Впрочем, Костеньке победа на сей раз далась легко: столик был 
отменен. 

Не раз еще будет вспоминать этот и другие подобные эпизоды 
декоратор императорских театров Константин Алексеевич Коровин, 
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когда судьба и собственное малодушие швырнут его на казенную сце- 
ну. Там подобные недоразумения так просто не разрешались... 

Связь Коровина с Частной оперой не ограничивалась только пи- 
санием декораций. Примерно в то же время Коровин пишет портрет 
Любатович, а чуть позже — вслед за Серовым — портрет Мазини и 
одной из иностранных певиц, гастролировавшей у Мамонтова, — Со- 
люд Отон. Ему охотно позировали, с ним охотно сближались тесной 
дружбой и артисты и художники. 

Савва Иванович души в нем не чаял. «У Саввы Ивановича было 
много общего с Коровиным, потому они так и дружили, — писал уче- 
ник Коровина Павел Кузнецов, — но вместе с тем у них были и су- 
щественные различия. Мамонтов как натура был глубже, серьезнее, 
склонен к философии, Коровин же — легче, быстро восприимчивый 
и блестящий». 

Это очень точное слово в определении характера Коровина — 
«блестящий». А Мамонтов любил «блестящих» людей, артистов в 
душе и артистов своего дела. Впрочем, Коровина любили все и все- 
гда: ов был любимцем преподавателей училища, любимцем товари- 
щей, любимцем барышень. Он мог быть и остроумным и томным, ко- 
гда нужно, и все это не наигранно, а искренне: он в юности еще на- 
чал играть какую-то роль и так в нее вошел, что роль эта стала его 
вторым «я». 

В декорационной мастерской он очень скоро стал главным, по- 
тому что Левитан совсем почти отстранился от театра, да и вообще 
не так увлеченно занимался декорациями. Николай Чехов тоже пере- 
стал писать декорации. 

Коровин же с присущей ему слабохарактерностью взял себе в 
помощники каких-то друзей — пропойц, которые беспрестанно подво- 
дили его, регулярно напиваясь до положения риз. Одного из них он 
называл «Расточителем», другого «Графом». Они писали декорации 
по его эскизам, а Коровин эти декорации лишь «доводил»... 

Но вот приближается время спектакля, декорации должны быть 
готовы; сегодня часа в два-три ночи, окончив дела в правлении до- 
роги, должен приехать в декорационную мастерскую Мамонтов. Ко- 
ровин по беспечности своей является лишь часа за два до приезда 
Саввы Ивановича. В мастерской пир горой, а «Граф» и «Расточи- 
тель» уже почти невменяемы. Брань и угрозы главного декоратора 
ни к чему пе приводят. Коровин меняет тактику: он жалуется, он 
горько сетует на свою разнесчастную судьбу, он даже всхлипывает 
самым натуральным образом. Он называет «Графа» — «Графчиком», 
а «Расточителя» — «Расточителек». И пьяненьким приятелям уже 
жаль несчастного Костеньку. «Граф» и «Расточитель» позволяют де- 
лать с собой что угодно. Коровин тотчас меняется. Он приказывает 
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закатать приятелей в заднюю кулису, приказывает им лежать смир- 
но, а сам хватает кисти и начинает быстро, как только один Коровин 
может, «доводить» подмалевки своих хмельных помощников. 

Наконец приезжкает Мамонтов, видит, что любимый его Костень- 
ка старается изо всех сил, что дело идет, и декорации — видно по 
всему — будут хороши, растроганно обнимает Коровина, заработав- 
шегося допоздна, и увозит его из мастерской ужинать. Коровин дей- 
ствительно умел работать быстро, самозабвенно, темпераментно. 

В августе 1887 года, вскоре после нриезда из Харькова, Мамон- 
тов уехал по делам во Владимир. Но он так успел привязаться к Ко- 
стеньке и так полюбил его, что взял его с собой в поездку. Там откро- 
венность между ними дошла до такой степени, что, пожалуй, пошла 
даже во вред обоим. «Между нами будь сказано, — писала Н. В. По- 
ленова И. С. Остужеву, — только не говорите этого Савве Ивановичу, 
на него нехорошо повлияла поездка во Владимир с Коровиным... Они, 
видно, так наэлектризовали друг друга описанием своих нервных 
ощущений и пониманием друг друга, что просто беда». 

Но «понимание друг друга» вплоть до «нервной электризации» 
не помешало укреплению дружбы между Мамонтовым и Коровиным. 
Во всяком случае, когда год спустя, в конце 1888 года, Мамонтов 
поехал в Италию, он поехал туда с предметом своей новой привязан- 
ности — Костенькой. 

В мамонтовском архиве сохранилось несколько листков с описа- 
нием этого путешествия. Мамонтов писал и оставлял свободные ку- 
ски, на которых Коровин делал зарисовки тем же пером. И надо ска- 
зать, что общепризнанный колорист, мастер сочного, красивого маз- 
ка, мастер эффектных живописных полотен, Коровин оказался еще 
и мастером острого и характерного рисунка. Нельзя сказать, чтобы 
все рисунки, сделанные им в мамонтовской рукописи, были одина- 
ково удачны, но зато есть такие, которые восхищают своей вырази- 
тельностью. К сожалению, не все места, оставленные Мамонтовым в 
рукописи, Коровин заполнил рисунками, но это и понятно: ведь он 
впервые попал за границу, и куда! — в Италию, в страну, где «в каж- 
дом городе больше искусства, чем во всей остальной Европе». 

Они побывали во Флоренции, где посетили капеллу Медичи, во 
флорентийских музеях — Уффици и Питти. Из окна гостиницы Ко- 
ровин написал картину «Улица во Флоренции в дождь», передав в 
ней все своеобразие этого города. Потом поехали к морю, в Специю. 
Из Специи — в Милан, из Милана в Геную, из Генуи опять в Милан 
и, наконец, — в Рим. 

Несколько записей Саввы Ивановича стоят того, чтобы их при- 
вести. Наиболее интересные сделаны во Флоренции. «Общий тон 
Флоренции — отсутствие современной лавки и фабричной красоты. 
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На всем до сих пор всецело сохраняется характер индивидуального 
понимания красоты, ни на чем не видать мертвящей полировки и 
законченности, все жило светлой художественной жизнью, а эта 
жизнь, полная серъезной и искренней любви к искусству, оставила 
на всем свой неподражаемый след. Ряд великих имен создавал этот 
характер, и неотразимой силой своего гения подчинил себе все обще- 
ство, начиная с могущественного герцога, папы и кончая последним 
бедняком. Искусство не было прихотью, приятной забавой, оно ру- 
ководило жизнью, политикой, на него опиралась церковь, религия. 
Золотой, счастливый век!» 10 

Как много в этом отрывке сокровенного! Как ясно читается 
между строк, выражающих неподдельный восторг перед Флоренци- 
ей,— тоска человека, живущего в обществе людей, для которых ис- 
кусство — ничто, в крайнем случае «приятная забава». Тем ценнее 
общество Коровина, тем ближе этот восторженный художник, такой 
же темпераментный, как и сам Мамонтов, и такой бесшабашно та- 
лантливый. Только трудно будет ему в обществе людей, для которых 
искусство — прихоть и которые подлинной художественности пред- 
почитают «фабричную красоту» и «современную лавку»... 

Они посещают капеллу Медичи, благоговеют перед бессмерт- 
ными изваяниями Микеланджело, тем более что в капелле, кроме 
них, — никого, «и только великий дух могучего творца» '! да бронзо- 
вый «Персей» Бенвенуто Челлини. 

Потом — палаццо Питти: «Мадонна» Мурильо, полотна Рем- 
брандта, Ван-Дейка, «которые только потому не говорят с вами, что 
вы не стоите этого... Что им до нас? Они живут своим славным про- 
шедшим, и для нас с вами уже довольно и того, что мы удостоились 
видеть их» '2. Б Генуе Савва Иванович бывал, но с тех пор прошло 
много лет. В городе прибавилось два памятника: королю Виктору 
Эммануилу и «великому патриоту и искуснейшему заговорщику 
Мадзини» 13. В своих записях о Генуе Савва Иванович делает весьма 
любопытное примечание в виде сноски: «Я помню живо это время 
(да оно и не особенно давно — лет 27), когда имя Мадзини было 
нарицательным именем таинственного политического заговорщика, 
при слове Мадзини представлялись политические казни, казематы, 
кинжалы, убийства и восстания. Теперь это великий патриот, кото- 
рому благодарное отечество возводит памятник» 14. 

Из Италии Савва Иванович отправился домой, а Коровин, во- 
шедший во вкус путешествий, под впечатлением «Кармен», которую 
они с Мамонтовым слушали в Риме, поехал в Испанию, откуда при- 
вез в Москву этюд испанской таверны и совершенно поразительную 
вещь: «У балкона. Испанки Ленора и Ампара». Картина так про- 
никновенно передавала атмосферу Испании, ее романтичность, что 
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Савва Иванович не утерпел, не мог выпустить из своих рук такую 
славную вещицу, купил ее у Коровина и любовался двумя роман- 
тическими особами из этой казавшейся такой загадочной страны. 
Вот они глядят из полутемной комнаты сквозь жалюзи, закрываю- 
щие балконную дверь, глядят загадочно, улыбаясь, словно бы ждут 
КОГО-ТО... 

Картину эту год спустя Коровин выставил на Передвижной, и 
она прошла при голосовании подавляющим большинством голосов, 
хотя передвижники не очень-то жаловали новую живопись, а Коро- 
вина — особенно (он так никогда и не был избран действительным 
членом Передвижных художественных выставок). Даже Третьяков, 
столь чуткий на таланты, оценил Коровина не сразу. 

Сам Коровин, рассказывая о периоде своей жизни, предшество- 
вавшем его сближению с Мамонтовским кружком, писал: «Я в это 
время оробел в жизни и все мне казалось, что я не такой, порой я 
был убежден в себе, и тогда живопись выходила у меня уверенной. 
Но вдруг опять все кругом не смотрят — смеются, говорят, что не 
так, на выставки не берут, враждебно встречают, даже доходят до 
того, что быть со мной боятся, как бы не увидали или бы не узнал 
кто-нибудь из видных художников, что он со мной дружит — попа- 
дет еще». Если даже предположить, что Коровин немного рисуется, 
вспоминая о поре своего непризнания, то все же изрядная доля 
правды в его рассказе есть. 

Можно предположить, что Коровину трудно пришлось бы в жиз- 
ни, если бы не Мамонтов, потому что, даже имея деньги, он не умел 
устроить своего быта. Поэтому он и проводил большую часть дня у 
Мамонтовых и, как свидетельствует В. С. Мамонтов, чаще ночевал в 
доме на Садовой-Спасской, чем у себя. 

В 1889 году Мамонтов снова приглашает Коровина с собой в 
поездку, на сей раз в Мариуполь, куда он отправляется по делам 
железной дороги. 

Во второй половине лета и в начале осени Коровин и Мамонтов 
на Кавказе; там Коровин работает мало, однако привозит все же 
несколько интересных этюдов: «Покупка кинжала», «Сидящие гор- 
цы». Этюды эти не были тогда должным образом оценены. 

«Сегодня появился Коровин, — пишет Н. В. Поленова, — все вре- 
мя болтался на Кавказе, ничего не делал, но поправился». И через 
несколько дней: «Кавказские этюды его очень ничтожны... Просто 
горько, что из малого выходит какой-то шалопай. А ведь какой хо- 
роший мальчик!» 

Но такова была натура Коровина. И тут уж ничего не подела- 
ешь, он мог работать запоем, а мог и «болтаться», как пишет 
Н. В. Поленова. Ему нужен был кнутик. И очень скоро такой «кну- 
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тик» появился. При посредстве Саввы Ивановича Коровин получил 
заказ от заведующего фабрикой Третьяковых Кашина написать для 
церкви в Цостроме «Хождение Христа по водам». Он расположился 
с огромным холстом в большом кабинете Мамонтова, но, видно, дей- 
ствительно «разболтался», все никак не мог приступить к работе 
и очень обрадовался, когда появился Серов, взял его в «соавторы», 
и они вдвоем стали обдумывать композицию... 

В это же время появился в мамонтовской компании еще один 
художник — Врубель. 

Но прежде чем рассказывать об этом гениальном художнике и 
о роли, которую сыграл в его жизни Савва Иванович Мамонтов, вер- 
немся немного назад и расскажем о других двух художниках. 

С одним из них мы уже знакомы. Это Илья Остроухов — Илью- 
ханция, — попавший в Амбрамцево и в московский дом Мамонтовых, 
следуя за предметом своей любви, племянницей Саввы Ивановича, 
Таней Мамонтовой. Но Таня Мамонтова была равнодушна к застен- 
чивому до крайности, долговязому Илье Семеновичу. Цели, к кото- 
рой он стремился, Остроухов не достиг, сердце Тани Мамонтовой не 
покорил. Но атмосфера абрамцевского кружка сделала его любите- 
лем искусств и художником. Остроухов пленился пейзажами Поле- 
нова и, сначала под руководством художника Киселева, а потом и 
сам (впрочем, наставляемый тем же Поленовым) пишет этюды. 
Странностей у Остроухова было немало. Так, он не мог писать этюды 
в одиночестве. Когда можно было, присоединялся к Серову, который 
стал его первым другом среди абрамцевской компании. А когда не 
‚было Серова, Остроухов просил сопровождать его хотя бы нянюшку 
Верушки и Шуреньки — Акулину Петровну. Иногда он писал этюды 
с Еленой Дмитриевной Поленовой. Сохранилось письмо Саввы Ива- 
новича к Васнецову: «Семеныч и Елена Дмитриевна пребывают там 
(в Абрамцеве.— М. К.) и пекут этюды как блины. Один блин у Се- 
меныча вышел недурно, а об Елене Дмитриевне и говорить нечего — 
все хороши». Судя по письму, отношение Саввы Ивановича к Остро- 
ухову было ироническое. Остроухов отвечал Савве Ивановичу непри- 
язнью и пребывал в сфере влияния Елизаветы Григорьевны. 

Об этом прямо пишет В. С. Мамонтов: «У нас в семье он дру- 
жил болыше всего с матерью. С ней, преодолевая свою конфузли- 
вость, он любил поиграть в четыре руки на фортепиано... Но стоило 
во время их игры появиться в той же комнате кому-нибудь из мало- 
знакомых, как Илья Семенович моментально опускал руки и, не сда- 
ваясь ни на какие увещевания и просьбы, решительно прекращал 
свое любимое занятие» !5. 

Другим художником абрамцевского круга был Нестеров, попав- 
ий в Абрамцево впервые летом 1888 года. Он, пожалуй, резче, чем 
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28. Страница из рукописи «Летопись 
сельца Абрамцево» 


29. В столовой 
Спасской 


дома на Садовой- 


30. Дом в Абрамцеве 5% 


31. Группа в Абрамцеве (сидят: 
В. А. Серов, И. С. Остроухов; стоят: 
С. С. Мамонтов, М. А. Мамонтов, 


Ю. А. Мамонтов) 


печка 


те емцевыаксьх 


32. В. А. Серов. Девочка с персиками 


33. В. А. Серов. Зима в Лбрамцеве 


34. М. А. Врубель. Автопортрет 
35. В. А. Серов. Автопортрет 


Е. Репин. С. И. Мамонтов 


37. К. А. Коровин. Северное сияние. 
Гаммерфест 


38. В. М. Васнецов. Алеша Попович 
(фрагмент картины «Богатыри») 


39. С. И. Мамонтов, К. А. Коровин 
и другие в салон-вагоне С. И. Мамонтова 


41. В. С. Мамонтова и О. Н. Алябь- 
40. Павильон «Крайний Север» на ева (племянница С. И. Мамонтова) 
Нижегородской выставке в павильоне «Крайний Север» 


42. М. А. Врубель. Печь-лежанка 
в Абрамцеве 


43. М. А. Врубель. Купава 


44. В. Д. Поленов. С. И. Мамонтов 
п П. А. Спиро у рояля 


45. К. А. Коровин. Абрамцево 


46. М. А. Врубель. Сидящий демон 


47. М. А. Врубель. В. С. Мамонтов 


48. С. И. Мамонтов. Портрет 
В. М. Васнецова 


49. С. И. Мамонтов. Портрет 
В. Д. Поленова 


другие, разделял в своих отношениях Елизавету Григорьевну и Сав- 
ву Ивановича. дто именно он дал Савве Ивановичу прозвище «Савва 
Великолепный» — прозвище ироническое, должкенствовавшее значить 
примерно следующее: «Ну что ты тужишься? — играешь в Лоренцо 
Медичи? Далеко тебе до Лоренцо Великолепного. А впрочем, если 
хочешь, будь «Саввой Великолепным». Но парадоксальна зачастую 
судьба иронических прозвищ... Во всяком случае, подобно многим 
другим ироническим прозвищам, и прозвище «Савва Великолепный» 
вошло в жизнь без всякого оттенка иронии. 

Нестеров, собственно, сам признается весьма откровенно в своих 
симпатиях и антипатиях, сам пишет, что в Абрамцеве его «пленили 
не столько сам великолепный Савва Иванович, сколько его супруга 
Елизавета Григорьевна и та обстановка жизни, которая создавалась 
вокруг нее. Там было чему поучиться, и я жадно впитывал все то, 
что Давала жизнь в Абрамцеве в отсутствие Саввы Ивановича». 

С Елизаветой Григорьевной Нестерова сблизила глубокая ре- 
лигиозность. Абрамцево находилось в местах, связанных с жизнью 
святого Сергия, совсем рядом с Троице-Сергиевской лаврой. 

К тому времени Нестеров был уже автором «Христовой неве- 
сты» и писал картины «За приворотным зельем» и «Пустынник». 
Жил он в то лето в Ахтырке, в доме, где жили когда-то братья Вас- 
нецовы. 

Но Нестеров в Абрамцеве так и не обосновался, хотя тянулся 
туда всей душой. 

Летом 1888 года Нестеров пленился серовским портретом Ве- 
рушки, но, несмотря на свой восторг перед Серовым, держался 
замкнуто, вел беседы лишь с Елизаветой Григорьевной о житии 
Сергия Радонежского, обдумывал цикл картин из жизни святого 
Сергия. Первой из этих картин должна была быть «Видение отроку 
Варфоломею». С террасы абрамцевского дома сделал он в тот же год 
этюд, который лег потом в основу пейзажа к «Впдению». 

Следующим летом Нестеров поселяется неподалеку от Абрам- 
цева, в селе Комягине, где нашел модель для своего отрока: встре- 
тил как-то девочку, которая, по собственному ее выражению, «бо- 
лела грудью». «Ее бледное, осунувшееся с голубыми глазами личико 
было моментами прекрасно,— вспоминал впоследствии Нестеров, —- 
я совершенно отождествлял это личико с моим будущим отроком 
Варфоломеем. У моей девочки было хорошо не только ее личико, 
но и ручки, такие худенькие, с нервно сжатыми пальчиками. Таким 
образом, я нашел не одно лишь лицо Варфоломея, но и руки его. 
В 2—3 сеанса был сделан этот этюд». 

Весной 1590 года Елизавета Григорьевна добилась все же того, 
что Нестеров поселился в Абрамцеве. А тем временем Передвижная 
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выставка, на которой экспонировался нестеровский «Пустынник», 
приехала в Киев, где уже пять лет работал во Владимирском соборе 
Васнецов. Начальство торопило его с окончанием: сам царь Алек- 
сандр Г хочет видеть собор поскорее оконченным. 

Увидевши «Пустынника», Васнецов понял, что Нестеров — это 
тот человек, который может стать его помощником, причем не про- 
сто писать по его, Васнецова, эскизам, но создавать самостоятельные 
композиции. Об этом Васнецов писал Елизавете Григорьевне, просил 
познакомить Нестерова с Праховым. На следующей Передвижной 
Прахов увидел «Видение отроку Варфоломею», и приглашение Не- 
стерова в Киев состоялось. Он переехал туда в 1890 году, стал рабо- 
тать над композицией «Рождество Христово». 

Зато появился у Мамонтовых не признанный в Киеве Врубель. 

Однажды, поздней осенью 1889 года, когда Мамонтовы и — как 
это водилось в те годы — большая компания друзей и родственников 
сидела за чайным столом, пришел Серов с невысоким изящным бе- 
локурым человеком в гетрах. Это и был Врубель, о котором Серов 
буквально прожужжал уши Мамонтовым, когда учился еще в Акаде- 
мии. Врубель приехал из Киева, привез привет от Дрюши и был 
принят очень ласково. Человеком он оказался милым, веселым, го- 
ворил много и охотно, представляя в этом отношении прямую про- 
тивоположность молчаливому Серову. 

Врубель всем понравился, а больше всех Савве Ивановичу, кото- 
рого Серов успел убедить в совершенно исключительной одаренности 
своего друга (06 этом же писал из Киева Дрюша). 

Но Врубель был неудачник. В Киеве он превосходно, просто 
гениально выполнил работы в Кирилловском храме, но, несмотря 
на это, эскизы его для росписи Владимирского собора, еще более 
совершенные, были забракованы. В Киев приехал Васнецов, уже при- 
знанный, уже уверенный в себе, не то что в тот год, когда, перебрав- 
шись в Москву, он глядел так же сиро, как теперь в Киеве — Вру- 
бель. Васнецов писал главные образа, делал эскизы для других рос- 
писей. Прахов пригласил из Италии Котарбинского и братьев 
Сведомских. Врубель же по их эскизам расписывал потолок. Но он не 
мог рабски копировать слабые вещи, он вносил в них, может быть, 
сам того не сознавая, что-то выходящее за рамки ординарщины, что- 
то от древнего церковного искусства Равенны и Византии. И оскорб- 
ленные авторы эскизов закрашивали то, что было написано Врубе- 
лем, прямо поверх его гениальной живописи. Наконец, скалившись 
над Врубелем, Прахов поручил ему писать орнаменты... 

Врубель написал... И покинул Киев. 

И вот теперь он, как некогда Васнецов, ждал признания, должен 
был его завоевать. Он не был, правда, «нежен», как выразился о 
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Васнецове Крамской, но, как выразился тот же Крамской, — «по- 
ливки требовал». 

Дело было даже не в непонимании — к непониманию Врубель 
привык, он даже самоуверенно становился в позу непризнанного ге- 
ния, Потому ли, что и впрямь верил, что он — гений, то ли из упрям- 
ства, из гордости. А может быть, эта поза была началом той страш- 
ной психической болезни, которой суждено было сразить его... 

Но признание признанием — это полдела; другая половина дела: 
надо как-то, чем-то, где-то жить. А Врубель, увы, не имел ренты, 
пе имел имения, от которого получал бы доход, и, чтобы жить, ему 
нужно было получать деньги за свой труд. 

Врубель так страшно бедствовал в Киеве — он опускался до по- 
следней ступени нищеты, голодал, не имея подчас нескольких ко- 
пеек на хлеб, жил в мансарде, сквозь щели которой .свистел ветер, 
ходил в рваных сапогах и обляпанной красками одежде, продавал 
свои работы, стоившие тысячи рублей, за гроши, и грошам этим 
был рад. Он и сейчас, приехав в Москву, поселился с Коровиным, 
самым непрактичным из художников, и опять оказался в холоде и го- 
лодал, опять выполнял за гроши какие-то не достойные его работы... 

Знакомство с Саввой Ивановичем круто повернуло его жизнь. 

Близилось рождество. Савва Иванович, теперь уже в соавторстве 
с Сережей, серьезно готовившимся к литературной деятельности, 
писал драму «Царь Саул». И первое, что сумел предложить Врубелю 
Мамонтов, — делать к «Саулу» декорации. 

Вот Антон Серов, вот Костя Коровин, они опытные уже теат- 
ралы, опи расскажут, как пишутся декорации — в принципе, все 
остальное: трактовка, исполнение — на совести Врубеля. С таким до- 
верием Врубелто еще не приходилось встречаться. 

Из холодной коровинской квартиры он переселился в дом Ма- 
монтовых, за пим потянулся Коровин, там же поместился Серов. 

Втроем они заняли большой кабинет Саввы Ивановича, превра- 
тили его одновременно в мастерскую и спальню и работали само- 
забвенно. Врубель — над декорациями, Коровин — над «Хождением 
Христа по водам». Серов поспевал и там и здесь. 

Наконец, декорации были окончены, «и надо сказать, — пишет 
В. С. Мамонтов о Врубеле,— что он сразу проявил в этом деле могу- 
чий, всесторонний талант. Написанные им декорации поражали бо- 
гатой фантазией автора и исключительной красотой красок». 

Так Врубель обосновался у Мамонтовых; жил в их московском 
доме, а летом — в Абрамцеве. 

«С переездом в Москву, — пишет первый исследователь творче- 
ства Врубеля С. Яремич,— в жизни и в искусстве Врубеля наступа- 
ет перелом — кончается время юности, наступает зрелый возраст». 
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Наконец, Врубель обрел пристанище. «Обстановка моей рабо- 
ты, — сообщает он сестре в мае 1890 года, — превосходная — в вели- 
колепном кабинете Саввы Ивановича Мамонтова, у которого живу 
с декабря. В доме, кроме его сына — студента, с которым мы боль- 
шие друзья, и его самого наездами, никого нет. Каждые 4—5 дней 
мы отправляемся дня на 2—3 гостить в Абрамцево, подмосковное, 
где живет мать с дочерьми, где и проводим время между кавалька- 
дами, едой и спаньбм». 

В доме Мамонтовых пришло к Врубелю то, что нужно ему было 
для спокойной и плодотворной работы. 

И он работает много и усердно. Пишет «Демона», о котором 
мечтал всю жизнь, которого не раз уже начинал писать, но бросал, 
то потому, что был недоволен работой, то потому, что нечего было 
есть и нужно было заработать на хлеб какой-нибудь унизительной 
работой, вроде «иллюминирования фотографий». Зато сейчас было 
раздолье. И он писал — писал свободно, никем не стесняемый, своего 
«Демона», сво1о мечту. Но он знал: это все еще не тот Демон, кото- 
рого он напишет со временем и который прославит его, а нечто «де- 
моническое», как выразился сам он в письме к сестре. «Полуобна- 
женная, крылатая, молодая уныло-задумчивая фигура сидит, обняв 
колена, на фоне заката и смотрит на цветущую поляну, с которой 
ей протягиваются ветви, гнущиеся под цветами». 

Результатом этой работы был «Сидящий демон», который нахо- 
дится теперь в Третьяковской галерее, — одно из великолепнейших 
произведений русской художественной школы... 

Савва Иванович там же в кабинете лепил, когда бывал свобо- 
ден, и Врубель, зараженный его лепкой, тоже занялся скульпту- 
рой — вылепил голову Демона, только, в отличие от обычной скульп- 
туры, раскрасил ее. Голова получилась страшная и выразительная. 

Сколько бесценных вещей было создано Врубелем в этом мос- 
ковском доме на Садовой-Спасской и в старом имении Абрамцеве!.. 

Врубель мог из чего угодно создавать бесценные вещи. Стани- 
славский вспоминает слова, сказанные ему как-то Саввой Ивано- 
вичем: «Вот, смотри, сегодня Врубель сидел и мазал, а я подобрал. 
Черт его знает, что это, а хорошо...». Да что и говорить, умел «Савва 
Великолепный» видеть красоту даже в неоконченном наброске, тем 
более если это набросок такого художника, как Врубель. 

Летом 1891 года Врубель пишет сестре: «Сейчас я опять в Аб- 
рамцеве, и опять меня обдает, нет не обдает, а слышится мне та 
интимная национальная нотка, которую мне так хочется поймать на 
холсте и в орнаменте». 

Поймать эту «национальную нотку» помогло Врубелю затеян- 
ное в Абрамцеве Саввой Ивановичем новое предприятие. Он создал 
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там в 1889 году гончарную мастерскую. Елизавета Григорьевна с 
Еленой Дмитриевной пусть возрождают столярно-резчицкое искус- 
ство,°а он — Савва Иванович — гончарное. В абрамцевской гончар- 
ной мастерской стали изготовлять керамику, покрытую поливой, — 
майолику. Майолика таила в себе богатейшие возможности для 
скульптуры. Й это вызвало живой интерес Саввы Ивановича: здесь 
он сам мог заниматься творчеством. 

Организовано все было быстро — так, как только Мамонтов умел 
организовывать. Сейчас же отыскался и заведующий мастерской — 
молодой технолог-керамист Ваулин. 

Ваулин родился в крестьянской семье на Урале, прилежно учил- 
ся сначала в сельской школе, потом в сельскохозяйственно-техниче- 
ской, которую окончил в 1890 году по классу керамики, получил зва- 
ние мастера и был послан в Кострому, родной город покойного 
Ф. В. Чижова, одним из душеприказчиков которого был Савва Ива- 
нович Мамонтов. В Костроме среди прочих учебных заведений на 
средства, оставленяые Чижовым по завещанию, было создано тех- 
ническое училище. Ваулин работал там в ожидании окончания но- 
стройки в Чухломе специального училища по керамике. А так как 
в 1889 году в Абрамцеве Савва Иванович создал экспериментальную 
мастерскую, Ваулин начал практиковаться в ней для будущей своей 
деятельности. Однако, приехав практиковаться, он так и остался у 
Мамонтова, ибо в Костроме умер директор училища, а сам Мамонтов 
так увлекся майоликой, что не хотел уже отпускать от себя полу- 
чившего хорошую практику талантливого юношу. Так Петр Кузъ- 
мич Ваулин осел в Абрамцеве и считался заведующим мастерской, 
хотя фактически был только технологом. 

Он сам в своей автобиографии пишет о том, что «С. И. Мамон- 
тов объединял кружок выдающихся того времени художников... Эти 
художники в той или иной степени принимали участие в работах 
мастерской, содействуя ее развитию... 

При сотрудничестве... художников я воспринял от них художе- 
ственное воспитание и впоследствии стал признанным художником- 
керамистом... 

Я поставил себе задачей возродить русскую майолику со всей 
присущей ей красотой русской экзотики, быть пионером в этой ра- 
боте». Как бы то ни было, главным Лицом в керамической мастер- 
ской был Врубель. Врубель обосновался теперь у Мамонтовых проч- 
но. Савва Иванович привязался к нему так, как несколько лет навад 
к Коровину, а восторгался им больше еще, чем Коровиным. Вру- 
бель был поистине универсальным художником: и картины, и деко- 
рации, и скульптура — все было в пределах его возможностей и все 
увлекало его. Теперь вот приехал в Абрамцево, увленся майоликой. 
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Когда вернулся из Киева Дрюша, они © Врубелем обнялись. 
Друзья. Врубель карандашом сделал Дрюшин портрет. Быстро сде- 
лал, а портрет отличный. . 

Вообще Врубель нетерпелив. Когда приходит вдохновение, хва- 
тает первые попавшиеся листки, рисует самозабвенно. Вот и портрет 
Дрюши сделал на обороте рисунка Серова. 

Но для Саввы Ивановича нетерпеливость в творчестве, такой 
порыв, такой захлеб — не порок. Он и сам нетерпелив. Если что-те 
решил — чтобы сейчас же начать. Начал — поскорее окончить, и не 
важно — сохранится ли это для потомства. 

Да, все это так... 

Но тускнеют от времени горевшие драгоценными камнями по- 
лотна Врубеля. 

Растрескивались через час после того, как вынимали из печи, 
вазы, изваянные Саввой Мамонтовым, потому что для того, чтобы 
керамика была прочной и долговечной, она должна медленно осты- 
вать вместе с самой печью, а Савве Ивановичу хочется поскорее ви- 
деть результат своего вдохновенного труда. Потому что в творчестве 
для него важней всего сам процесс творчества: излить то, что пере- 
полняет... 

Врубель еще «смотрит на сторону», все еще надеется вернуться в 
Киев, работать во Владимирском соборе: рисует эскизы — один, дру- 
гой, третий, четвертый,— пишет письмо Адриану Викторовичу в 
просьбой прислать 25 рублей на дорогу и разрешить работать в со- 
боре: «Но только на лицевую живопись... Не могу без тягости вспом- 
нить о своих орнаментальных потугах». 

Прахов отмалчивается. Врубель вспоминает о своем знакомст- 
ве —в Киеве еще — с Остроуховым, который пришел в восторг от 
его эскизов и выпрашивал их, весьма, впрочем, деликатно, намеками, 
ибо начал собирать маленькую — ну не галерею, а так — коллек- 
цию !6. И сейчас Врубель пишет Остроухову, что «эскиз воскресения 
начинает принимать очень приличный вид; может быть, его можыо 
пристроить рублей за 20 — мне уехать в Киев, кстати, время потеп- 
лело. От Прахова я отчаялся получить что-нибудь...». 

Однако и Остроухов не торопится. Он не любит покупать эскизы 
своих приятелей, он больше любит, когда ему дарят. А сейчас он же- 
нится, и ему вообще не до Врубеля с его нуждой в 20 рублях. Но 
Врубелю нужны, очень нужны эти 20 рублей. Он пишет Остроухову 
еще одно письмо, где просит извинить за «нахальство», но очень уж 
ему нужно «определить свое положение эту зиму в соборе Владимир- 
ском». 

В результате положение определилось так: Врубель ни в какой 
Киев не поехал и остался в Москве. Жил у Мамонтовых. Киев он, 
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видимо, считал делом прошлого. Савва Иванович заказал ему рису- 
нок адреса к юбилейной дате — 25-летию Московско-Ярославско-Во- 
логодско-Архангельской железной дороги. Врубель сделал. Жалел, 
что не ему поручили писать «Хождение Христа по водам» для Кост- 
ромы, молниеносно сделал эскиз хождения Христа — на обороте эс- 
киза занавеса. На обороте рисунка юбилейного адреса — проект из- 
разцового камина. 

Теперь Врубель и Дрюша часто бывают вместе и в Москве и в 
Абрамцеве, где (из письма Елизаветы Григорьевны — Елене Дмит- 
риевне Поленовой) «в гончарной производят разные пробы красок, 
глазури и т. д. Наша глина оказалась очень хорошей. Дрюша и Вру- 
бель заняты моделями изразцов. Дрюша кончает печь, которую ис- 
полняет первой». 

Врубель токе сделал проект печи, вернее, камина. Потом начал 
лепить. Вылепил голову львицы. Очень обобщенная, очень декора- 
тивная голова; он сделал их несколько, покрыл майоликовыми крас- 
ками, вместе с Ваулиным загрузили ими печь, обожгли. Савва Ивано- 
вич увидел, восхитился. Сейчас же нашел им применение: по обеим 
сторонам ворот московского дома. Третьей Врубель нашел другое 
применение. „Сделал в одной из комнат Абрамцевского дома печь-ле- 
жанку вместо обычной кафельной стены — изразцовая, и заодно с 
ней скамеечка с изголовьем. А с торца изголовья — голова львицы. 

С тех пор голова львицы стала эмблемой абрамцевской гончар- 
ной мастерской на все годы ее существования. Потом, несколько лет 
спустя, когда мастерская была переведена в Москву, превратилась в 
маленький заводик, так и сохранивший название «Абрамцево», со 
всех газетных и прочих реклам, выпускавшихся в виде листовок, не- 
изменно глядит голова врубелевской львицы. 

И хотя отец Врубеля и писал своей дочери, что «Миша здоров, 
жуирует у Мамонтова и будет писать образ «Вознесения», Врубель 
никаких образов уже писать не собирался. Весь его интерес сосредо- 
точился на гончарной мастерской. 

Так началась для Врубеля новая жизнь — жизнь, заполненная 
творчеством, общением с умными, доброжелательными людьми, це- 
нившими его талант, жизнь веселая и легкая — с играми в шарады, 
с любительскими спектаклями, с поездками в Абрамцево, жизнь, ли- 
пенная страха за завтрашний день. И она — эта новая жизнь — вра- 
чевала его психический недуг, сглаживала следы страданий. 

На другой дент после смерти Врубеля Александр Бенуа писал! 

«Жизнь Врубеля, какой она теперь отойдет в историю, — дивная 
патетическая симфония, то есть полная форма художественного бы- 
тия. Будущие поколения, если только истинное должно наступить 
для русского общества, будут оглядываться на последние десятки 
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ХХ вена, как на «эпоху Врубеля», и недоумению их не будет пре- 
дела, когда они увидят, во что считала Врубеля «его эпоха». Именно 
в нем наше время выразилось в самое красивое и самое печальное, на 
что оно только было способно». 

А. Я. Головин, художник, сблизившийся с мамонтовским кругом 
приблизительно в то же время, когда и Врубель, говорил много лет 
спустя: «Мне всегда казалось непостижимым, как люди не замечали 
удивительной «классичности» Врубеля. Я не знаю, каким другим сло- 
вом можно выразить сущность врубелевского искусства. Многим оно 
казалось в ту пору каким-то растрепанным, сумбурным, дерзким. 
Сейчас уже не приходится защищать Врубеля, но я настаиваю на 
том, что он во всех своих произведениях был именно классичен, если 
понимать под «классикой» убедитсльность, основательность художе- 
ственного произведения. Все, что бы ни сделал Врубель, было клас- 
сически хорошо. Я работал с ним в абрамцевской мастерской Мамон- 
това. И вот смотришь, бывало, на его эскизы, на какой-нибудь кув- 
шинчик, вазу, голову негритянки, тигра и чувствуешь, что здесь «все 
на месте», что тут ничего нельзя переделать. Это и есть, как мне ка- 
жется, признак классичности». 

Как же велика заслуга Мамонтова, который вырвал Врубеля пз 
Киева, дал ему возможность, как прежде Васнецову, а потом Коро- 
вину, делать все, что он хочет, писать «Демона», делать иллюстрации, 
заниматься керамикой — всем, к чему тянется сердце и рука худож- 
ника. 

Трудно сказать, что сделал бы Врубель в декабре 1890 года, мо- 
жет быть, написал бы какую-нибудь картину, а может быть, тоско- 
вал бы... Но Савва Иванович затеял на рождество опять любитель- 
ский спектакль и сочинил комедию «На Кавказ». Спектакль состо- 
ялся 4 января 1891 года и, хотя Врубель все еще не решался стать 
актером (он станет им тремя годами позднее, окончательно освоив- 
шись с мамонтовским домом), но сама обстановка, сопутствовавшая 
обычно любительским спектаклям на Садовой-Спасской, подейство- 
вала на него освекающе. 

И в то же время Врубель работал над архитектурным проектом. 
Савва Иванович со свойственной ему чуткостью понял универсаль- 
ность интересов и талантов Врубеля и заказал ему проект флигеля к 
московскому дому, который стал тесен и требовал расширения, как 
некогда абрамцевский дом. Врубель проект сделал, причем гораздо 
более интересный и талантливый, чем те проекты, которые когда-то 
делали для абрамцевской мастерской и бани Гартман и Ропет, хотя 
был он совсем не архитектором и это был его первый архитектурный 
опыт. Чтобы художественно связать пристройку с основным зда- 
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нием, Врубель решил на нем поместить майоликовые маски львиц, 
которые были уже помещены в воротах, ведущих к дому. 

Тут же началось строительство, и Врубель, продолжая работать 
в большом кабинете над «Сидящим демоном», рисуя иллюстрации к 
Лермонтову, вел неустанное наблюдение за ходом строительства. 

И вообще он как-то весь приободрился, почувствовав почву под 
ногами, стал щеголеват, элегантен, так разительно отличался от «ки- 
евского» Врубеля, что Серов, взглянув как-то на него и на вечно 
ввбалмошного и неряшливого Костеньку Коровина, сказал, кивнув 
в сторону Врубеля: 

— Поемотри, какой франт. Да, брат, мы с тобой утюги. 

Неизвестно, к какому абрамцевскому лету относится другой эпи- 
зод, рассказанный Коровиным. 

«Однажды в Абрамцеве, в имении С[аввы] И[вановича], где гос- 
тили И. Е. Репин и В. Д. Поленов, вечером за чайным столом Репин 
зарисовал карандашом жену СГ аввы] И[вановича]| Ел[изавету] Гри- 
г[орьевну]. Врубель, посмотрев на рисунок, неожиданно сказал Ре- 
пину: 

— Авы, Илья Ефимович, рисовать не умеете. 

— Да? Что же, все может быть...— ответил Репин. 

Савва Иванович позвал меня и Серова на террасу и обиженно 
сказал: 

— Это же черт знает что такое! Уймите же вы его хоть немного. 

Я смеясь сказал: 

— Это невозможно. 

— Неверно, — заметил Серов, — Репин умеет рисовать. 

Он тоже обиделся за Репина» !'. 

Невозможно поручиться за достоверность эпизода. Коровин в 
старости многое путал и смещал во времени, но этот рассказанный 
им случай очень характерен для независимой манеры Врубеля вы- 
ражать свои мнения откровенно и наивно-резко. 

Если этот эпизод действительно произошел, то, видимо, это было 
летом 1890 года, о котором в «Летописи сельца Абрамцева» было на- 
писано: «Лето 1890 года было бесподобно хорошее. Такого чудесного 
лета никто не запомнит». 

Этими строчками заканчивается неоднократно использовавшая- 
ся нами «Летопись». 

Лето 1894 года было для семьи Мамонтовых кошмарным. Этим 
летом, 7 июля, умер Дрюша. 

Дрюша приехал из Киева в Москву потому, что вдали от матери, 
несмотря на заботы Эмилии Львовны, он стал худеть. Давняя 6б0- 
лезнь обострилась. Но он и в Москве и в Абрамцеве продолжал много 
работать, делал эскизы к росписи Владимирского собора. 
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Эскизы были пересланы в Киев, где их начали переносить на 
стену. И в это время у Дрюши вспыхнула притихшая было болезнь 
почек, осложнилась отеком легких... и все окончилось так трагично... 

Дрюшу похоронили в Абрамцеве, слева от церкви. Васнецов с 
Поленовым сделали проект — на этот раз часовни, которую стали 
строить над могилой Дрюши, а Елизавета Григорьевна с девочками, 
которые, пе переставая, плакали, прибегла к старому испытанному 
средству: уехала в Киев; там теперь не только лавра была для нее 
святым местом, но и Владимирский собор, где писали по Дрюшиным 
эскизам. 

Очень опечален был смертью Дрюши Врубель. «Сейчас я, — пи- 
шет он сестре, — совсем один на целую неделю: семья Мамонтовых 
уехала в Киев посмотреть на работы по исполнению во Влад[имир- 
ском] соборе орнаментных эскизов сына их Андрея Мамонтова, чу- 
десного юноши, полтора месяца назад скончавшегося здесь в Абрам- 
цеве от отека легких. Много, много обещавший юноша, и я, несмотря 
на то, что чуть не вдвое старше его, чувствую, что получил от него 
духовное наследство. А может — это только впечатление вообще той 
семейной среды, у которой и он душою питался». 

Через некоторое время Врубель сообщает сестре, что руководит 
«заводом изразцовых и терракотовых декораций, в частности отдел- 
кой часовни над могилою Андрея Мамонтова и постройкой (по мо- 
ему проекту) пристройки к дому Мамонтовых в Москве с роскошным 
фасадом в римско-византийском вкусе. Скульптура вся собственно- 
ручная». 

В начале сентября часовня была в основном построена, остава- 
лось еще сделать купол и внутреннюю роспись. Врубель перебрался 
в Москву, где опять же, по словам его письма к сестре, работал «над 
отделкой фасада флигеля дома] Мамонтова». Савва Иванович тоже 
большую часть времени проводил в Москве, занят был работой в 
правлении. А Елизавета Григорьевна тосковала в Абрамцеве и реши- 
ла, взявши с собой Верушку и Шуреньку, уехать в Италию. «Чув- 
ствую, что там всего скорее отдохну,— пишет она Елене Дмитриев- 
не, — жизнь там всегда мирила меня со многим и успокаивала». 

Они уехали в конце сентября, Савве Ивановичу дела не позво- 
лили уехать вместе с ними, он приехал в Рим недели через две. Он 
уже не мог обойтись без Врубеля, как несколько лет назад без Коро- 
вина, и взял теперь его с собой. 

И тотчас же, как всегда с приездом Саввы Ивановича, нарушен 
был покой и порядок. «В понедельник приехали Савва Ив[анович] и 
Врубель, и с тех пор мы в постоянном движении», — пишет Елизавета 
Григорьевна Елене Дмитриевне, ставшей теперь самой пнтимной ее 
корреспонденткой. 
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Предириняли поездку в Помпею, бродили по коридорам, выры- 
тым в лаве, разглядывали фрески и статуи, которые лава, разрушив- 
игая город и унесшая столько жизней, сохранила для потомков. Из 
Помпеи приехали в Сорренто. Савва Иванович восхищался, говорил, 
что Италия лучшая в мире страна. Восхищался Врубель. Оттаяли 
после перенесенного горя Верушка и Шуренька, а глядя на них, и 
Елизавета Григоръевна стала понемногу приходить в себя. 

Вернулись в Рим. Савва Иванович отыскал керамическую шко- 
ду, познакомился с директором, страстным энтузиастом своего дела, 
который за восемь лет существования школы достиг очень многого в 
возрождении итальянской майолики. «Его работы, — как пишет Ели- 
завета Григорьевна, — нельзя отличить от древнеитальянских. Они 
строго держатся этого стиля и разрабатывают его». 

Был Савва Иванович с Врубелем и в школе деревянной резьбы, 
но ничего интересного там они не нашли, лучшие работы оказались 
отправленными на выставку в Палермо. Школой руководили три ху- 
дожника, среди них — Морелли, тот самый Морелли, которым когда- 
то так восхищались, картину которого когда-то купили Мамонтовы. 
Но сейчас иные времена. Жизнь, а с нею и живопись ушли вперед, 
и Врубель морщится перед картинами Морелли. Ну какая это жи- 
вопись?! Женская половина семьи Мамонтовых возмущена. Для них 
Морелли все еще бог живописи. 

Даже Верушка, к которой Врубель, как и все художники, отно- 
сился с нежностью, стала поддразнивать его, говоря, что он просто 
вавидует шумному успеху Морелли, но, впрочем, может подписывать 
свои картины не своей воробьиной фамилией, а «МопеШ» (так звали 
в Риме воробъев). Острота была натянутой и шутка недоброй, ибо 
по-польски (а Врубель по отцу был поляк) воробей — \мтоЪе]|. 

Но Врубель оказался незлобив, поистине, как воробей, однако же 
по-польски горд и задирист. И он решил отомстить. И отомстил. На- 
писал портрет Саввы Ивановича в черном берете, лучший из всех 
портретов Саввы Ивановича, писанных до того кем бы то ни было. 

Насмешница была посрамлена. А Врубель, улыбаясь, подписал 
портрет «Мопе!Ш 1891». (Подпись эта в последующие годы служила 
источником целого ряда недоразумений в атрибуции портрета.) Порт- 
рет этот (во время войны бесследно пропавший из абрамцевского му- 
зея) очень высоко ценил М. В. Нестеров. По свидетельству биографа 
художника С. Н. Дурылина, Нестеров считал двумя величайшими 
произведениями живописи, находившимися в свое время в абрамцев- 
ском доме, «Девочку с персиками» Серова и «Портрет С. И. Мамон- 
това в черном берете» Врубеля. 

И то ли наемешка над «богом» Морелли, то ли особенности ха- 
рактера Врубеля, которые на первый взгляд казались странностями 


139 


и действительно могли раздражать, но насмешки над Морелли лишь 
переполнили чашу — так или иначе Врубель попал в немилость у 
женской половины общества. И, по-видимому, именно из-за этого 
(а Савва Иванович не мог возражать Елизавете Григорьевне, все 
еще пребывавшей в горе) решено было переселить Врубеля куда- 
нибудь. Савва Иванович уговорил Риццони, русского художника, 
обосновавшегося навсегда в Риме, пригласить Врубеля работать в 
его великолепной мастерской, и Врубель охотно принял предложе- 
ние, к великой радости Елизаветы Григорьевны, которой она делится 
все с той же Еленой Дмитриевной Поленовой: «...живем тихо и спо- 
койно. От всего сердца желала бы, чтобы так продлилось до Рожде- 
ства. Уже есть одно распоряжение Саввы Ив[аповича|, которое нам 
не очень по душе. Он оставляет в Италии Врубеля, который на днях 
возвращается в Рим !8 и будет жить здесь до Рождества, берет себе 
мастерскую и будет работать своих «демонов». Я не хочу, чтобы он 
жил у нас, он нам слишком будет тяжел». 

Врубель, приехав в Рим, поселился у Риццони и работал в его 
мастерской. Н. А. Прахов пишет: «Все жившие в Риме Мамонтовы 
и моя сестра высоко ценили талант Врубеля, и в то же время, как 
женщины, строже мужчин осуждали его неправильный образ жизни. 
Это их отношение к нему отразилось в письме моей сестры от 11 но- 
ября 1891 года в такой фразе: «Сегодня мы все радовались, что 
Риццони муштрует Врубеля, хотим ему послать благодарственный 
адрес». 

Савва Иванович все время посещает Врубеля, а однажды в на- 
чале декабря присоединяются к нему и женщины. После этого Ели- 
завета Григорьевна пишет (опять же Елене Дмитриевне): «Заходили 
к Врубелю, сделал акварелью голову Снегурочки в натуральную ве- 
личину на фоне сосны, покрытой снегом. Красиво по краскам, но 
лицо с флюсом и сердитыми глазами. Оригинально, что ему нужно 
было приехать в Рим для того, чтобы писать русскую зиму». 

Что это? Непонимание искусства Врубеля? Пожалуй, и это (и 
здесь стоит вспомнить отрицательный отзыв о гораздо более доступ- 
ной пониманию «Девушки, освещенной солнцем» Серова). Впрочем, 
Врубеля в то время (как и Серова три года назад) мало кто понимал. 
Мало кто понимал его искусство и еще меньше — зависимость его 
искусства от его характера. Слишком непохож он был на большин- 
ство художников, окружающих Мамонтова, очень непривычной была 
его творческая манера, способность переноситься в другую эпоху, в 
другую страну, зажить иным бытом, воображаемым или реконструи- 
руемым воображением. Врубель так же свободно писал «Демона» в 
Москве, как и в Киеве или Одессе, «Испанию» — в России, а «Снегу- 
рочну» — в Италии. Его человеческая и художественная индивиду- 
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альность была такова, что в памяти его прочно оседали все впечатле- 
ния, и Достаточно было незначительного толчка, толчка, который сам 
он порой не замечал, чтобы образ, давно неосознанно вынашиваемый, 
вдруг скристаллизовался и рожденная его могучим воображением 
картина появилась с поражающей быстротой. 

А вот ее уже — картину Врубеля — понять мог далеко не всякий. 

Впрочем, то, чего не поняла Елизавета Григорьевна, понял при- 
ехавший вскоре Всеволод Мамонтов. Приехал он вместе с двоюрод- 
ным братом Ваней и с Коровиным. Опять оживилась притихшая 
было жизнь. «С занятиями мы почти совсем покончили, с чтениями 
тоже,— пишет Елизавета Григорьевна,— теперь целые дни разъез- 
жаем по городу и показываем его приезжим». 

Появились приезжие, разумеется, и в студии Риццони, увидели 
работы Врубеля, и Всеволод Саввич Мамонтов понял, что явилось тем 
побудительным и благодетельным толчком, из которого родилась вру- 
белевская «Снегурочка». Это была его сестра Верушка. Позднее Все- 
волод Саввич писал об этом в своих воспоминаниях: «Существует, не 
знаю, к сожалению, где он находится, рисунок «Снегурочки», очень 
сходный с наружностью моей сестры, «Девочки с персиками» Серова». 
И далее: «Иллюстрируя рассказ Лермонтова «Бэла», он изобразил 
меня, — чем теперь я горжусь». А несколькими строчками выше он 
пишет: «Я приметил у Врубеля оригинальную особенность в его про- 
изведениях: он совершенно невольно, не задаваясь этой целью, изоб- 
ражал в своих рисунках портреты близких его сердцу людей». 

Кто действительно понимал тогда (в Риме) Врубеля — это Коро- 
вин и Савва Иванович, который все больше восхищался Врубелем. 

В начале 1892 года почти все уезжают из Рима: Коровин в Па- 
риж, Елизавета Григорьевна с детьми — в Москву. В Риме остаются 
Савва Иванович п Врубель, все еще работающий в мастерской Риц- 
цони. На короткое время Савва Иванович и Врубель уезжают в Вено- 
цию, где Врубель пишет этюд с гондолами и рисует Савву Ивановича 
все в том же берете (рисунок остался незаконченным). Врубель ча- 
сто писал сназала одежду, считая, что лицо он всегда успеет напи- 
сать по памяти. Память у него была действительно феноменальная, 
и ему часто удавалось заканчивать портрет без натуры, хотя случа- 
лось, он остывал к своей работе и портрет оставался незавершенным. 
Но — странное дело, если даже лицо не было нарисовано, — все 
остальное настолько было характерно, что и Мамонтова, и Серова, и 
других близких Врубелю людей, чьи портреты остались неокончен- 
ными, можно узнать безошибочно. 

Из Венеции вернулись в Рим, и Савва Иванович уехал в Москву, 
оставив Врубелю заказ: писать декорации к опере Николаи «Винд- 
зорские кумушки» и еще один занавес. 
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Известно, что после сезона 1891 года опера Мамонтова не суще- 
ствовала вплоть до 1896 года. По-видимому, Савва Иванович думал 
еще раз пригласить гастролеров, но так и не пригласил. Выполнен- 
ные Врубелем эскизы декораций не были использованы, а занавес, 
изображающий неаполитанскую ночь, пригодился, когда возобнови- 
лась деятельность Мамонтовской оперы. 

У Врубеля появились в Риме работы, сулившие неплохой зара- 
боток. Между тем Савва Иванович звал его в Россию. Врубель про- 
жил в Риме всю весну и в начале июня уехал в Москву. Лето он 
провел в Абрамцеве, а осень в Москве, откуда писал сестре: «Я здо- 
ров и работаю над отделкой фасада флигеля д[ома] Мамонтовых. Со- 
бираюсь писать три картины: Роща под Равенной из пиний, в кото- 
рой прогуливался Дант (я привез чудные фотографии этой рощи), 
с фигуркой Данта, Макбета и трех ведьм... И, наконец, «Снегурочку» 
на фоне снежных сумерек». Вот, оказывается, к какому замыслу при- 
вела Врубеля римская Снегурочка — Верушка Мамонтова. 

Он исполнил свой замысел, но гораздо позднее, в 1897 или 
1898 году, и вылился он не совсем в то, о чем он писал сестре. Он 
написал «Снегурочку» для костюма своей жены в этой роли, когда 
опера была возобновлена в Мамонтовском театре и Забела-Врубель 
заменила в этой роли Салину. Замысел Врубеля в те же годы осу- 
ществил Васнецов, и он, как считает Н. А. Прахов, придал своей 
«Снегурочке на фоне снежных сумерек» черты не Верушки, а Шу- 
реньки. В начале 1893 года в доме Мамонтовых было торжественно 
отмечено 15-летие художественного кружка. Приехал из Одессы 
Спиро, из Петербурга — Репин. Васнецов вернулся из Киева еще в 
1891 году и теперь жил в своем доме. 

Решено было издать книгу, ту самую, о которой уже упомина- 
лось: «Хроника нашего художественного кружка», опубликовать в 
ней почти все пьесы Саввы Ивановича и множество декораций, ри- 
сунков костюмов, фотографий, карикатур. 

Тотчас составилась редакционная коллегия: Мамонтов, Поленов, 
Спиро. Все трое увлеклись идеей, Савва Иванович восстанавливал 
наскоро написанные тексты своих пьес, разыскивал в папках среди 
старых этюдов, рисунков все, что касалось домашних постановок: эс- 
кизы декораций и костюмов для «Двух миров» Майкова — первого 
спектакля, целиком оформленного Поленовым, его же декорации к 
«Камоэнсу» Жуковского, к «Алой розе» — эти декорации особенно 
милы Савве Ивановичу, так же как и к «Иосифу», — это его дети- 
ца — первые сго пъесы. 

А вот, наконец, и «Снегурочка»: афиша, декорации, рисунки ко- 
стюмов, — та самая «коллекция берендеев», о которой так востор- 
женно писал Репин Стасову. 
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Разглядывая все это, Савва Иванович, Поленов, Спиро словно 
заново переживают счастливые часы молодого творческого подъема. 

А сколько воспоминаний вызывают фотографии: дети, которые 
тогда были совсем малышами, когда играли в сочиненном для них 
«Иосифе», сейчас уже взрослые люди. Те, которые тогда еще в 
гимназию не ходили, сейчас — студенты, те, которые были тогда 
маленькими девочками, — сейчас дамы, и у них самих уже есть 
дети. 

Конечно, конечно, во что бы то ни стало надо поместить сюда эти 
фотографии. Ведь это хроника нашего художественного кружка. 

Василий Дмитриевич делает чудесный титульный лист для бу- 
дущей книги. На нем дверь, открытая в большой кабинет Саввы Ива- 
новича, видна гипсовая копия Венеры Милосской, которая здесь, на 
этом месте, долженствующем представлять собой «дверь» в книгу, 
символизирует искусство и красоту — то, чему все окружающие пре- 
даны всей душой. 

Роскошно изданная книга вышла в свет в 1895 году в типогра- 
фии Анатолия Ивановича Мамонтова и стала радостью для всех уча- 
стников кружка. 

Жаль вот только — Спиро не дожил. Он скончался скоропостиж- 
но в Одессе в ноябре 1893 года. 

Ушел из жизни самый старый друг Саввы Ивановича. 

Господи, сколько вместе пережкито было в гимназические годы, 
потом в студенческие... 

После того как Савва Мамонтов приехал из Милана, где он за- 
вязал близкие отношения с издательской фирмой В!сог 1, он получал 
оттуда кипы нот, и они вместе со Спиро разбирали их, разучивали, и 
привычка эта сохранилась на всю жизнь. Как только профессор Спиро 
приезжал из Одессы, они с Мамонтовым улучали не один час, чтобы 
посидеть вдвоем у рояля, разбирая новые музыкальные опусы. Слу- 
чалось, что Спиро играл, а Мамонтов пел — не зря же он учился в 
Милане. Так и изобразил их однажды Поленов, тоже подружившийся 
с Петром Антоновичем: Слиро сидит у рояля, Мамонтов стоит рядом 
и поет. 

Потом, когда Мамонтов полюбил пластические искусства, Спиро 
и к живописи пристрастился, то есть сам-то он не писал, но худож- 
ников полюбил, с Поленовым вот они даже большими друзьями 
стали. 

Спиро начиная с 1581 года почти каждое лето проводил в Аб- 
рамцеве, живя в так называемом мужском флигеле, помещавшемся 
в том же гартмановском доме, где и скульптурная мастерская Саввы 
Ивановича. Всегда Спиро был одет в белую блузу, смотря по по!о- 
де — парусиновую или фланелевую, носил с собой огромную, им са- 
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мим сделанную из можжевелового дерева палку, о которую опирался 
обеими руками во время отдыха при длительных прогулках. С этой 
палкой и в этой позе нарисовал его как-то Репин. 

Увы, больше не приедет Петр Антонович Спиро летом в Абрам- 
цево, а на рождество в Москву... 

Так грустно окончился 1893 год. Решено было увековечить Петра 
Антоновича в «Хронике», поместить там его портрет. По просьбе 
Елизаветы Григорьевны Поленов написал для книги портрет Дрюши. 
Помещены были в книгу репинские портреты еще двух участников 
кружка, скончавшихся ко времени выхода в свет книги: Мстислава 
Викторовича Прахова и Белононского, сотрудника Саввы Ивановича, 
человека удивительной скромности, непременного участника литера- 
турных вечеров. 


А 1894 год начался для Мамонтова интереснейшим делом. Ми- 
нистр финансов Витте, очень ценивший людей умных, предприимчи- 
вых, энергичных, то есть таких, каким был он сам, пригласил Савву 
Ивановича в числе небольшой группы людей совершить путешествие 
на Север: сначала по Двине до Архангельска, а потом вдоль берега 
не ведомого еще никому края — Мурмана. 

Савва Иванович предложение Витте принял. Его отнюдь не сму- 
щает то, что Витте карьерист, ибо это само собой разумеется: можно 
ли, не будучи карьеристом, занять столь важный пост?! Сколько 
нужно подмять под себя людей, чтобы подняться на такую высоту! 
Сколько нужно изворотливости, чтобы пролезть сквозь все лабирин- 
ты дворцовых переходов! 

Не думает и Витте о том, как окончатся его отношения с Мамон- 
товым. Сейчас Мамонтов нужен ему, и он пригласил его с собой пу- 
тешествовать, он благоволит к нему — экспедиция размещается на 
двух пароходах, которые должны плыть по Двине, и, узнав, что Савва 
Иванович поместился на втором пароходе, Витте приглашает его на 
свой пароход, флагманский. 

Пройдут годы, и в своих воспоминаниях, в главе, посвященной 
поездке на Мурманское побережье, Витте довольно подробно будет 
писать обо всех участниках: не только о таких, как специалисты 
морского дела Кази и Канкевич, но и о художнике Борисове, молодом 
человеке, бывшем иконописце Соловецкого монастыря, причем будет 
писать так подробно, что можно подумать — Борисов был известен, 
как Васнецов или Серов... Он будет писать о журналисте Кочетове, 
взятом в поездку, чтобы увековечить ее, и возглавлявшего сие пред- 
приятие министра в путевых записках. (Кочетов — человек крайне 
реакциопных взглядов, сотрудник «Московских ведомостей», сподв!!;::- 
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ник Каткова, выполнил свою миссию, выпустил довольно объеми- 
стую, на редкость скучную книгу путевых заметок — «По студеному 
морю».) 

Лишь о Мамонтове, об его участии в экспедиции Витте не обмол- 
вилея ни словом. А между тем Мамонтов — одно из главных дей- 
ствующих лиц поездки, ибо ему решено поручить провести железную 
дорогу, продлить ее от Ярославля до Вологды и Архангельска. С же- 
лезными дорогами у Витте связана вся карьера, но это — история са- 
мостоятельная и описывать ее было бы слишком громоздко. Здесь 
следует лишь сказать, что и в начале карьеры и в описываемое нами 
время Витте был сторонником того, чтобы железные дороги были 
частными предприятиями. Того же мнения был и Мамонтов. Он был 
убежден, что государственные железные дороги разъедает рутина, 
царящая во всех вообще казенных учреждениях — и на железных 
дорогах и в театре, — причем на железных дорогах разъедающее 
действие рутины усугубляется еще и коррупцией. 

Таким образом, Витте и Мамонтов были единомышленниками. 
Да и вообще Витте в ту пору и впрямь любил таких людей, как Ма- 
монтов,— прямых, энергичных, работающих засучив рукава, а не 
прохлаждающихся где-то, передоверив управление своими делами 
другим. И Мамонтов в письме к Елизавете Григорьевне дает высокую 
оценку Витте — он еще тоже не знает, чем окончатся их отношения... 
«Витте умеет отлично себя держать, и мпнистр. Сразу видно, но в то 
же время чувствуется сразу и ум, и дело, и постоянная реальная за- 
бота, об нем говорят, что он все делает слишком бойко и скоро и 
может напутать. Это неправда. Голова его постоянно свежа и работает 
без устали... На пустяки и пустословие у него времени нет, что про 
других царедворцев сказать нельзя. Витте очень правдив и резок, что 
в нем чрезвычайно привлекательно. Вчера вечером Витте, говоря о 
препровождении времени на пароходе в течение 12 дней, предложил, 
чтобы каждый по очереди по вечерам приготовил по интересному рас- 
сказу. Все согласились. Об чем же я буду рассказывать? Думаю, уж 
не рассказать ли характеристику Ф. В. Чижова, подобрав побольше 
фактов» '9. А ведь и правда, рассказ о Чижове, который еще в 
1875 году организовал Архангельско-Мурманское пароходство, в такой 
поездке более чем кстати *. 

Витте — человек дела, Мамонтов, когда в нем просыпается делем, 
дай‹е с оттенком некоторой зависти пишет об этом качестве минист- 
ра: «Витте, как и следовало ожидать, совершает поездку за поезд- 
кой — это хороший ум, знание и постоянная рассудочная работа — 


* Один из пароходов, принадлежавших тогда Мурманскому пароходству. 
носил имя «Чижов». 


145 


просто завидно становится на такой роскошный экземпляр, это на- 
столько умный и деловой человек что ему нет надобности хитрить 
или скрывать свои мысли, как что видит, так и говорит в упор. Сего- 
дня город давал ему обед, утром он делал прием, говорил там и здесь 
и все умнее умного» 25. 

Мамонтов явно попал в сети хитрого Витте, сделав заключение, 
что «ему нет надобности хитрить и скрывать свои мысли», ибо чего 
ради Витте сейчас хитрить, если он здесь — главпый, и почему бы 
ему не говорить то, что он видит,— в упор. Ведь это не дворец... 
Мамонтов поймет свою ошибку, поймет тогда, когда будет уже 
поздно. 

Но ведь Мамонтов не только человек дела, он и художник по 
натуре. И в тех же письмах, где он восхваляет деловые качества 
Витте, он пишет о том, что «ночью наблюдали, как перед нами две 
зари слились в одну», и о том, что «на Двине есть город Красноборск. 
Жаль, не останавливались, ибо это, наверно, была столица царя Бе- 
рендея. Народ весь высыпал на берег». «Тебе с девочками, — пишет 
он Елизавете Григорьевне,— непременно собраться сюда как-нибудь 
и именно проехать по Двине, и вы вернетесь более русскими, чем 
когда-либо. Да и путешествие нисколько не трудпое, а главное, нет 
этой отельной казенщины, а кругом искренняя простота. Какие чуд- 
ные деревянные церкви встречаются на Двине» 7'. 

Эмоции Мамонтова немного смешили Витте, хотя, когда приехали 
в Соловецкий монастырь, он и сам оказался захвачен «природой ве- 
личаво-суровой» и аскетическим образом жизни монахов. О Савве 
Ивановиче и говорить не стоит. Правда, об аскетизме и о службах, 
на которых участникам экспедиции пришлось стоять, «как на параде, 
три с половиной часа» 22, он пишет совсем без энтузиазма. Зато в мо- 
настыре оказались интересные ризницы и чудесной красоты озера. 

Пробыв два дня в монастыре, собрались ехать дальше. Пароход 
«Ломоносов» взял курс на незамерзающую гавань Екатерипинскую. 

На границе с Норвегией посетили небольшой монастырь, что-то 
вроде скита, потом, миновав мыс Нордкап, поехали вдоль берега 
Норвегии и, обогнув Скандинавский полуостров, прибыли в Финлян- 
дию, а оттуда поездом — в Петербург. 

Судьба будущей железной дороги сначала до Архангельска. а 
потом до Екатерининской гавани была решена: ее будет строить Ма- 
монтов. Он тотчас же загорелся идеей оживления русского Севера, 
он увидел воочию эту новую дорогу. И вот теперь-то он осуществит 
свою мечту! На вокзалах будут висеть картины лучших художников, 
они будут воспитывать вкус народа, поднимать его дух. 

В одном из писем Елизавете Григорьевне, на котором стоит по- 
метка «в ста верстах от Архангельска», он писал: «Воздух чудный, 
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берега живописные, но селений немного, и Двина, вероятно, шире 
Волги и очень красива. Будь, например, Коровин работящий человек, 
он бы в одну летнюю поездку сделался бы знаменитостью, он плакал 
бы от восторга, смотря на эти чудные тона, на этих берепдеев. Какая 
страшная ошибка искать французских тонов, когда здесь такая пре- 
лесть» 23. Тотчас же по приезде в Москву Савву Ивановича охватило 
свойственное ему нетерпение. Он сам поехал с инженерами-путейцами 
в Вологду, где кончался старый путь и должен был начаться новый, 
а вернувшись в Москву, решил, что Коровина все же послать на Се- 
вер нужно. Пусть северные вокзалы будут украшены картинами, жи- 
вописующими Север, пусть люди научатся как бы заново видеть то, 
что примелькалось с детства и не волнует так, как волнует человека, 
впервые увидевшего все это. 

Но послать Коровина одного... Рискованное это дело. Может про- 
ездить и ничего не сделать. Талантлив дьявольски, а самодисципли- 
ны — ну хоть бы тебе на грош. 

А не послать ли их вдвоем с Серовым? Вот кто может подчинить 
Коровина, заставить его систематически трудиться. Тем более что 
Серов как-то уже выполнял заказ Саввы Ивановича для вокзала — 
барельеф Георгия Победоносца. 

Потому Савва Иванович сначала заручился согласием Серова, а 
потом уже предложил баловню своему Костеньке поехать на Север. 
В середине лета они отправились, повторяя в основном маршрут, про- 
деланный Мамонтовым и Витте. На Соловки они, правда, не ездили, 
ибо осень в том году выдалась редкостно холодной, и вернулись в 
Москву в конце сентября, привезя множество этюдов, которые были 
свезены в дом Мамонтова и там выставлены для обозрения всем же- 
лающим. И все находили их великолепными. 

Даже Нестеров, который втайне завидовал путешественникам, 
ибо сам хотел попасть в этот заповедный край старорусского быта, 
признал несомненный успех Коровина и Серова. 

В конце года северные этюды Серова и Коровина были показаны 
в Москве на Периодической выставке и пользовались большим ус- 
пехом *“. 

Коровину еще придется возвращаться к своим северным этюдам 
именно в связи с заказами Мамонтова, но об этом несколько позднее. 

А сейчас о другом. 


1896 год. В этот год начался второй период Мамонтовской оперы. 
Но В. С. Мамонтов в своих воспоминаниях относит мысль о возоб- 
новлении оперной антрепризы к апрелю 1894 года, когда к первому 
съезду русских художников Савва Иванович и Поленов подготовили 
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живую картину «Призраки Эллады» (опять, как видим, все начи- 
нается с живой картины, то есть с чего-то «рекогносцировочного»). 

Сохранились об этой живой картине воспоминания Егише Тате- 
восяна, который пишет, что «публика долго с восторгом вспоминала 
эту декорацию, ибо ничего подобного никогда не видела: казалось... 
свежий воздух доносится с моря». К сожалению, декорация эта была 
кем-то похищена и пропала бесследно. Но впечатление у всех видав- 
ших осталось громадное. Съезд художников произошел в связи с 
весьма знаменательным событием — ЦП. М. Третьяков передал в дар 
Москве собранную им коллекцию картин. 

Однако художественная часть съезда прошла так, что Савва 
Иванович почувствовал, как не совершенен вкус тех, кто ее органи- 
зовывал. 

Видимо, все это: успех «Призраков Эллады» и убожество худо- 
жественного вкуса многих, кто считался законодателем этого вкуса, 
возродили у Саввы Ивановича мысль о такой опере, которая учла бы 
ошибки прошлого и прошлые достижения. В прошедшие после за- 
крытия оперы годы он много раз думал об этом, приглядывался и к 
артистам Большого театра и Мариинского, а бывая в Киеве и в Тиф- 
лисе, — к провинциальным оперным театрам. 

Решающим оказался 1895 год, когда Савва Иванович услышал 
совершенно случайно никому не известного молодого певца Федора 
Шаляпина. 

Произошло это так. 

Зимой 1894/95 года Савва Иванович поехал в Петербург по делам 
постройки новой железнодорожной линии и, имея уже в виду созда- 
ние новой труппы, решил послушать в Панаевском театре «Демона». 
В заглавной партии выступал Лодий, певший раньше в Частной 
отере. Но Лодий неожиданно отступил на второй план. Мамонтова 
заинтересовал другой певец, исполнявший партию Гудала. Совсем 
еще молодой, худой и высокий, он поразил Савву Ивановича своим 
голосом, недостаточно, правда, отшлифованным, но несомненно вы- 
дающимся, и — не менее того — сценическими особенностями: редким 
для оперного певца умением воплощаться в образ. Конечно, и здесь 
Шаляпин был еще далек от совершенства, но если с ним поработать... 

Кроме Лодия в Панаевском театре оказался еще один бывший 
участник Мамонтовской оперы — Труффи. Труффи успел побывать 
в Тифлисе, где, кстати сказать, в те годы пел Шаляпин. А теперь вот 
и Труффи и Шаляпин перебрались в Петербург. 

Мамонтов приехал в Петербург с Коровиным, и Коровин, пока 
Савва Иванович на следующий день после спектакля занимался же- 
лезнодорожными делами, увиделся с Труффи, который с большой по- 
хвалой говорил о Шаляпине. 
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В тот же депь Труффи привел Шаляпина к Мамонтову. Познако- 
мились. Мамонтов быстро оглядел Шаляпина и, пе в силах подавить 
нетерпение, предложил исполнить что-нибудь. Шаляпин согласился 
с готовностью. Труффи сел за рояль, и Шаляпин запел. Рассказывая 
много лет спустя об этом вечере, Коровин вспоминал: «У юноши как- 
то особенно был открыт рот — я видел, как во рту у него дрожал 
язык, и звук летел с силой и уверенностью, побеждая красотой 
тембра». 

ечером Мамонтов уезжал. Укладывая в чемодан вещи, он гово- 
рил Коровину: 

— Шаляпин — это настоящая сила. Какой голос! В консервато- 
рии не учился, хорист, певчий. А кто знает, не сам ли он консерва- 
тория? Вы заметили, Костенька, какая свобода, когда поет? Жаль, 
что раныше про него не сказали мне. Контракт подписал с импера- 
торской оперой. Неудобно мпе его сейчас оттуда забирать. Ну, да ни- 
чего. Ему там, пожалуй, петь не дадут — он ведь, говорят, с норовом, 
ссорится со всеми. А мы бы с вами поставили для него «Вражью 
силу», «Юдифь», «Псковитянку», «Князя Игоря» — хорош бы Га- 
лицкий был.— Савва Иванович посмотрел на часы: — А ведь мы с 
вами, Костенька, пожалуй, на поезд опоздали. Ну и к лучшему. 

Послали за Труффи, тот пришел с Малининым, который тоже 
обосновался в Петербурге, но готов был по первому знаку Мамонтова 
перебраться в Москву. Вчетвером отправились искать Шаляпина — 
куда-то на Охту, где он снимал комнату в деревянном двухэтажном 
доме. 

Хозяин, рыжий сердитый человек, открыл дверь и сказал, что 
Шаляпин вот уже неделю не приходит домой. | 

Оставили ему записку. Тем дело и кончилось. 

Мамонтов уехал в Москву, но о Шаляпине не забывал, и теперь 
уже твердо решил возродить оперу: несколько артистов из прежнего 
состава только и ждали этого: Любатович, Беделевич, Харитонова, 
Малинин. 

1895 год прошел без особых событий, но решение о возрождении 
оперы начало уже претворяться в жизнь. 

Вместо Кроткова, который был в прошлый раз формальным 
антрепренером, Любатович предложила свою сестру — Клавдию Спи- 
ридоновну Винтер. Таким образом, опера стала называться оперой 
г-жи В. С. Винтер. 

В то время в Москве некто Солодовников строил театр значитель- 
но больших размеров, чем Лианозовский, и Савва Иванович догово- 
рился с ним о том, что он арендует этот театр. Но строительство те- 
атра должно было быть окончено лишь к осени 1896 года. 
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А между тем Савва Иванович, поехав непадолго за границу — 
теперь такие поездки по делам железнодорожного строительства стали 
для него делом обычным, — услышал оперу немецкого композитора 
Гумпердинка «Гензель и Гретель», по мотивам сказки братьев Гримм, 
и пленился ею. Он сам перевел либретто и решил, пока суд да дело, 
поставить эту оперу в Петербурге, в Панаевском театре, где недавно 
еще работал Шаляпин. Постановка «Гензель и Гретель» была чем-то 
вроде троянского коня, вторжением, на первый взгляд невинным, в 
стан, который нужно было завоевать. Да и к созданию труппы при- 
шла пора приступить, так как в полном составе ей предстояло высту- 
пать летом 1896 года в Нижнем Новгороде на Всероссийской выстав- 
ке. Открытие ее должно было быть приурочено к коронации царя — 
Николая |. Организатором и фактическим распорядителем выставки 
был Витте, который теперь стал едва ли не самым влиятельным из 
министров. 

Савва Иванович Мамонтов должен был соорудить для этой вы- 
ставки «Северный павильон», чтобы ознакомить посетителей с бо- 
гатствами Мурманского края и тем самым убедить правительство в 
необходимости проведения туда железной дороги. Кроме того, Витте 
предложил Мамонтову быть консультантом художественного отдела 
выставки. 

Что касается оперы, то это была личная инициатива Мамонтова. 
И он решил. пригласить на летние меслцы Шаляпина, ибо Мариин- 
ский театр, где теперь выступал Шаляпин, в это время не работал, 
и, следовательно, молодой певец был совершенно свободен. Отчастя 
для того, чтобы спокойно договориться с пим, и был предпринят 
спектакль в Петербурге. Кроме того, в Панаевском театре пела чудес- 
ная молодая актриса, которая, так же как Труффи и Шаляпин, успела 
поработать в Тифлисской опере, откуда перебралась в Петербург, в 
Панаевский театр, — Надежда Ивановна Забела. Голос ее как нельзя 
более подходил для партии Гретель. Партию Гензеля должна была 
исполнять Любатович. 

Оформлять спектакль начал Коровин, но он неожиданно заболел, 
и Савва Иванович попросил Врубеля поехать, чтобы закончить оформ- 
ление и, если понадобится, исправить что будет нужно. Врубель со- 
гласился. Эта поездка совершенно неожиданно для всех произвела 
переворот в судьбе Врубеля. Его так прельстил голос Забелы, что он, 
не дождавшись даже окончания репетиции, побежал за кулисы, поце- 
ловал певице руку, выразил восхищение ее голосом и лишь после 
этого разглядел ее лицо. В тот же вечер была устроена товарищеская 
пирушка артистов, Врубель все время смотрел только на Забелу, 
только ее слушал и, кажется, в тот же вечер сделал предложение. 
Он потом все дни не отходил от нее п начал писать акварель: парный 
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портрет Любатович и Забелы в костюмах Гензеля и Гретель. Забела 
решила для себя: если акварель удастся, она даст согласие на брак. 
Акварель, разумеется, удалась. Мамонтов был очень рад, что Врубель 
обретет наконец семью и покой, который ему так необходим. Он уве- 
рял Забелу, что Врубель самый талантливый из всех современных 
художников и что его еще оценят по достоинству. Во всяком случае, 
он, Мамонтов, в предвидение будущей свадьбы готов сейчас же дать 
ваказ Врубелю для нижегородской выставки — написать два панно 
для оформления художественного отдела. Кроме того, он говорил уже 
с Морозовым и рекомендовал ему Врубеля как художника и скульп- 
тора, который сможет написать для его особняка панно и сделать 
скульптуру для лестницы. 

Забела, хотя и согласилась стать женой Врубеля, опасалась все 
же, что у художника — уже немолодого — нет никакого имени, деньги 
бывают от случая к случаю, а когда бывают, он совершенно не бере- 
жет их, и они исчезают у него с пепостижимой быстротой. 

Мамонтов очень быстро рассеял ее сомнения и даже настаивал 
на том, чтобы тут же, в Петербурге, состоялась свадьба, а он будет 
посаженным отцом. Но план этот расстроился: Мамонтову пришлось 
срочно уехать, а Забела поехала в Рязань к матери. Врубель присту- 
пил к работе над панно для Нижнего Новгорода. Он снова поселился 
в Москве в доме Мамонтова, где Коровин писал панно для «Север- 
ного павильона». 

Мамонтов был очень доволен, видя, что дела у обоих художников 
идут успешно, был доволен, что в Петербурге удалось сблизиться с 
Шаляпиным и заручиться его согласием петь в Нижнем. Он даже 
написал письмо Надежде Ивановне в Рязань, поторапливал, видя, что 
Врубель нервничает. Но Надежда Ивановна медлила, хотела, чтобы 
Врубель все же окончил панно, а потом уж можно будет затевать 
свадьбу. 

«Милый и многоуважаемый Савва Иванович,— писала Забела. — 
Не могу Вам ответить на Ваш вопрос, все зависит от Михаила 
Александровича] и от окончания его работы, я вернусь из Рязани на 
Святой неделе и даже, может быть, раньше и готова тогда сыграть 
свадьбу. 

Очень Вам благодарна за удивительно благотворное действие на 
Михаила Ал[ександровича], при Вас он и работает и носа не вешает 
на квинту, все, что Вы ему говорили, совершенно верно, пожалуйста, 
почаще его пробирайте, а то вдруг ревновать вздумал без всякой при- 
чины. Надеюсь, до скорого свидания, очень жалею, что мне не уда- 
лось с Вами свидеться. Вы как-то умеете удивительно устраивать 
дела, заставляя людей действовать, и наталкиваете их же на настоя- 
щую дорогу, мне в этом случае Вы оказали большую пользу. 
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Жму Вашу руку. До свидания. Н. Забела» *8. 

Но свадьба Врубеля так и не состоялась весной. Надежда Ива- 
новна в Москву приехала, пробыла там несколько дней и уехала с 
матерью за границу, куда был приглашен Врубель венчаться. Но 
только после того, как будут окончены панно и для Мамонтова и 
для Морозова. Вскоре картоны для нижегородских панно были уже 
готовы и очень нравились всем, кто их видел, и Савве Ивановичу, и 
Поленову, и Васнецову, и Коровину, и Серову. 

Мамонтов с Врубелем и Коровиным отправились в Нижний, где 
Врубель занялся переписыванием своих работ на большие полотна, 
которые должны были быть установлены в верхней части художест- 
генного павильона. Одно из этих панно изображало встречу Вольги 
с Микулой Селяниновичем, второе — сцену из «Принцессы Грёзы». 
Эти панно, конечно, нельзя рассматривать как иллюстрации, — это 
создания, навеянные произведениями литературы, которые были 
близки Врубелю, создания, равноценные по своей художественной 
значимости самим произведениям, а уж если говорить о «Принцессе 
Грёзе», то здесь творения Врубеля превосходят пьесу Ростана: Сей- 
час это уже не требует доказательств, но тогда, увы, это сознавал 
лишь очень небольшой круг людей. Поэтому не удивительно, что, ко- 
гда панно были уже в работе, комиссия Академии художеств, при- 
ехавшая принимать художественный отдел, пришла в ужас, настоль- 
ко работы Врубеля не отвечали привычным представлениям акаде- 
миков о Том, какой должна быть декоративная и монументальная жи- 
вопись, и единогласно постановила убрать панно из павильона ис- 
кусств. Врубель был раздосадован, хотя и казался внетине спокойным, 
Мамонтов же пришел в ярость: доколе будут эти заплесневелые 
чиновники от искусства распоряжаться судьбой художников, доколе 
будет их суд безапелляционным? 

Савва Иванович дал себе клятву, что Врубеля он отстоит любой 
ценой. Он бросился к Витте, объяснил ему, что представляет собой 
Воубель. Понял Витте или нет, но помочь обещал. 

А пока... пока Врубелю невозможно было работать — негде. Да и 
второй заказ — морозовский — ждал его в Москве. Савва Иванович 
уплатил Врубелю пять тысяч — таких денег Врубель еще никогда не 
получал за свои произведения, — а сам обратился к Поленову, прося 
его вместе с Коровиным завершить работу по эскизу Врубеля. Поле-. 
нов, конечно, согласился — могло ли быть иначе?! 

«Савва и Константин упросили меня взять на себя окончание 
врубелевских панно,— писал Поленов жене.— Они так талантливы и 
:итересны, что я не могу устоять». 

Мамонтов написал Врубелю письмо, спрашивал согласия его как 
автора. От Врубеля тотчас же пришла телеграмма: «Польщен мнени- 
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ем Василия Дмитриевича о работе и тронут его великодушным пред- 
ложением, согласен. Врубель». 

Но, пожалуй, не меньше Врубеля рад был Мамонтов. Он опять 
заручился обещанием Витте добиться того, что панно будут водворе- 
пы на свое место в художественном отделе, и написал Поленову длин- 
ное письмо, кончавшееся словами: «Я буду в Москве в пятницу, по- 
жалуйста, повидай меня днем, ибо вечером я выеду в Петербург. 

Коровин завтра едет в Москву с холстами. 

Крепко обнимаю тебя, дорогой мой старый и верный друг. Будь 
здоров и бодр! 


Твой С. Мамонтов» 


Недописанные панно были привезены в Москву, и Поленов, че- 
ловек пеобычайного такта, решил все же еще раз поговорить с Вру- 
белем, сказать ему, что он, Поленов, работает просто как копиист- 
исполнитель. Впрочем, предоставим слово самому Поленову, который 
очень колоритно описывает все это в письме к жене: «...я люблю ра- 
ботать У Саввы в доме, когда там носится художественная атмосфера. 
Первым делом, когда я приехал, я пошел к Врубелю и с ним объяс- 
нился, он меня чуть не со слезами благодарил. Потом Сергей переда- 
вал, что Врубель совершенно ожил, что он в полном восторге от того, 
как дело повернулось. Я с ним сговорился, что я ему помогаю и толь- 
ко оканчиваю его работу под его же руководством. И действительно, 
он каждый день приходит, а сам в это время написал чудесные панно 
«Маргарита и Мефистофель». Приходит и Серов, так что атмосфера 
пропитана искусством... Время от времени эти панно развертываются 
на дворе и там работаются». 

Нижегородские панно были благополучно окончены, так же как 
и те, которые Врубель писал в доме Морозова. Коровин помог ему 
окончить и скульптуру для лестницы, и Врубель, получив деньги, ука- 
тил за границу, в конце июля обвенчался и уехал с женой в Люцерн, 
где провел свой медовый месяц. 

Какова же, однако, судьба панно для Нижегородской выставки? 
Поездка в Петербург, о которой Мамонтов упоминает в письме к По- 
ленову и которая должна была состояться тотчас же по приезде в 
Москву, касалась именно этого вопроса. Витте обещал Мамонтову 
уладить дело. Вице-президент Академии художеств Й. И. Толстой не 
рискнул посылать новую комиссию, Витте обратился к президенту — 
великому князю Владимиру Александровичу, тот предложил Витте 
самому добиться «Высочайшего повеления» на открытие в офици- 
альном павильоне искусств опальных панно Врубеля. И завертелись 
колеса громадной государственной машины. Письма официальные и 
частные, письма чиновников и художников, собранные воедино и хра- 
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нящиеся теперь в архиве, составляют два огромных тома. И результа- 
том всей этой оживленной переписки было то, что первоначальный 
приговор остался в силе: врубелевские панно были изгнаны. 

И надо сказать, что чиновники от искусства не просчитались, ибо 
посетивший выставку тотчас же после коронования Николай П ото- 
звался о панно с неодобрением — вкусы молодого государя отлича- 
лись ординарностью (впрочем, они не изменились и впоследствии) 5. 

А панно были все же выставлены. Мамонтов с обычным в таких 
случаях упорством и планомерностью однажды задуманное и твердо 
решенное доводил до конца. Он решил на свой средства построить 
павильон специально для врубелевских панно. 

«Я видел Савву Ивановича в день генерального сражения с ко- 
миссарами выставки: в день принятого решения о постройке павильсо- 
на, — вспоминал много лет спустя Станиславский. — В вечеру боевой 
пыл остыл, и Савва Иванович был особенно оживлен и счастлив при- 
нятым решением. Мы проговорили с ним всю ночь. Живописный, с 
блестящими глазами, горячей речью, образной мимикой и движения- 
ми, в ночной рубашке с расстегнутым воротом, освещенный догораю- 
щей свечой, он просился на полотно художника. Полулежа на крозати 
он говорил о красоте и искусстве» 7. Павильон был построен со ско- 
ростью необычайной, вырос буквально «но щучьему велению», как 
любил выражаться Савва Иванович. Над входом в павильон была сде- 
лана надпись: «Выставка декоративных панно художника М. А. Вру- 
беля, забракованных жюри императорской Академии художеств». 

Вход был свободный. И это обстоятельство, как и интригующая 
надпись, привлекли в павильон Врубеля массу народа. ЦП. Н. Мамон- 
тов в своих воспоминаниях пишет, что «публика целый день толпи- 
лась... у эффектно освещенных панно, любуясь изображением рус- 
ского пахаря Микулы Селяниновича с сохой в поле и подъезжающим 
к нему былинным богатырем Вольгой Всеславичем. Восхищались 
яркостью, солнечностью, жизнью красок «Принцессы Грёзы». Талант 
явно победил». Платон Николаевич Мамонтов писал эти воспомина- 
ния лет пятьдесят спустя после того, как произошли события, писал 
в комнате, из окна которой видна была изразцовая «Принцесса Грё- 
за» на здании «Метрополя», и явно запамятовал, какой скандал раз- 
разился на выставке, когда павильон Врубеля был открыт. 

Во-первых, пришлось закрасить последние пять слов, что были 
написаны над входом. Во-вторых, зрители совсем не были в восторге 
от врубелевских панно. Даже такой художник, как Татевосян, ученик 
Поленова, увидев их в первый раз, объявил, что это «талантливое 
безобразие», и, лишь вглядевшись как следует, понял. «Я помню, что 
говорила публика, — писал об этих днях Коровин.— Что за озлоблен- 
ная ругань, и ненависть, и проклятия сыпались на бедную голову 
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М[нхаила| А[лександровича]. Я поражаюсь, почему это, в чем дело, 
какие стороны души, какие чувства, почему возбуждают ненависть 
вти чудные невинные произведения?» 

Так что неправ П. Н. Мамоктов, считая, что «талант победил» 
в 1596 году. Он только начал путь к победе, оп только сделал первую 
попытку выйти из камерной обстановки. Много душевных сил при- 
дется еще потратить Врубелю, много энергии — Мамонтову, чтобы 
сделать хотя бы этот первый шаг, ибо в результате действительно 
«талант победил». 

Однако судьба искусства Врубеля, за которую вступил в борьбу 
Савва Иванович Мамонтов на Нижегородской выставке, далеко увела 
нас от самой выставки, а ведь там есть еще «Северный павильон» — 
туда приехала опера, приехал Шаляпин, еще не тот великий Шаля- 
пин, кумир толпы, а робкий, полуголодный, запуганный недружелю- 
бием администрации Мариинского театра... 

Итак, выставка... 

Она огромна, грандиозна, павильоны помпезны, архитектура пре- 
тенциозна: то псевдорусский стиль, то псевдоазиатский... И, конечно, 
роскошь — роскошь всюду... 

Но нас интересует не это. В одном из павильонов — кустарном — 
экспонируется абрамцевская мебель. Представляет ее Елизавета Грп- 
горьевна Мамонтова. Вот что об абрамцевской мебели сказано в кни- 
ге, специально посвященной кустарному отделу: «Очепь красива и 
оригинальна мебель в древнерусском стиле работы кустарей Дмитров- 
ского уезда, Московской губернии. Приготовляется она из дуба или 
же из липы, окрашенной в черный цвет. Форма мебели, резьба, раз- 
рисовка масляною краскою представляются типичными и близко вос- 
производят‘ старину. Столярная работа заурядна, как то, впрочем, и 
требуется самим родом изделий; окраска липы в черный цвет не отли- 
чается ровностью. По цене изделия довольно дороги. Экспонируется 
эта мебель Е. Г. Мамонтовой, по инициативе которой и начато ее 
изготовление» 28 

Но больше всего нас на выставке интересует, разумеется, «Север- 
ный павильон», или павильон «Крайний Север» — 20-й. Последний по 
счету. Он отличается скромным изяществом и безусловным вкусом как 
снаружи, так и внутри. Никаких «псевдо». Деревянный, рубленный 
из мощных бревен, привезенных с Севера, павильон представляет со- 
бой по архитектуре совершенно точное воспроизведение дома рыбо- 
ловецких факторий на Мурманском побережье, с их крутой крышей 
и особой серой окраской, точно передающей цвет старого дерева, но 
«постаревшего» именно на Севере. 

Подрядчик Бабушкин, которого нанял Савва Иванович и руко- 
водство которым поручил Коровину, ворчал: 
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— Эдакое дело, ведь это што, сколько дач я постропл, у меня 
дело паркетное, а тут все топором... Велит красить, так, верите ли, 
краску целый день составляли, и составили — прямо дым. Какая тут 
красога? А кантик по краям чуть шире я сделал: «Нельзя, говорит, — 
переделай!» И найдет же этаких Савва Иванович, прямо ушел бы... 
только из уважения к Савве Ивановичу делаешь. Смотреть чудно — 
канты, бочки, сырье... Человека привез с собой, так рыбу живую 
прямо жрет. Ведь достать эдакова тоже где! 

Савва Иванович действительно привез множество интереснейших 
экспонатов: образцы лесных пород, двинский алебастр, модели про- 
мысловых судов, подлинные орудия лова: крючки, яруса (особые 
приспособления из сетей, которыми ловят рыбу в открытом море), 
привез образцы рыбы и рыбьего жира, образцы мехов и птичьего 
пуха, привез даже жителя Севера — Василия. Василий, к удивлепию 
подрядчика, заедал водку живой рыбой. Василий был привезен, чтобы 
состоять при живом тюлене, который плавал в оцинкованном баке с 
водой. Тюленя тоже прозвали Васькой. Василий от скуки дрессировал 
тюленя, научил его выскакивать из воды и кричать что-то вроде 
«ура!». 

Коровин внутри павильона установил все привезенное так, чтобы 
передать зрителям то ощущение, которое сам он испытал, попав на 
Север. Развесил свои панно: «Кит», «Северное сияние», «Лов рыбы», 
«Охота на моржей». 

Коровин вешает самое большое свое панно «Ёкатерининская га- 
вапь». Заходит сын Адриана Викторовича Прахова — Кока. Вместе 
решают превратить картину в диораму. Сколотили планки, обтянули 
рогожей. Коровин выкрасил их под цвет камней, связав окраской с 
основными тонами панно. На «камнях» укрепил чучела птиц: чаек, 
гагар, тупиков. Тут же невдалеке поставил чучела северпых оленей 
и белых медведей. Рядом с панно висят фотографии: те, что делал 
Савва Иванович, когда ездил с Витте по Двине п Мурману, и новые --- 
постройка железной дороги к Архангельску. 

Коровин устанавливает бочки с рыбой, грубые, настоящие — се- 
верные. Между панно и фотографиями развенитвает невыделанные 
шкуры белых медведей, кожи тюленей, грубые шерстяные рубашки 
поморов. Раскладывает снасти: сети, якоря, канаты, между ними — 
шкуры белух и чудовищно огромные челюсти китов. 

Приходит Мамонтов, с ним Шаляпин, которого Савва Иванович 
всюду теперь водит за собой. 

Подрядчик Бабушкин встречает его ворчанием: 

— Ну что, — говорит он обиженно, показывая на павильон, — 
сарай и сарай. Дали бы мне, я бы вам павильончик отделал в петуш- 
ках, потом бы на дачу передали, поставили бы в Пушкине. 
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Савва Иванович хохочет: а что? ведь, правда, рядом со всеми 
этими архитектурными нагромождениями павильон «Крайнего Се- 
вера» похок на сарай. Но нельзя же в конце концов потрафлять дур- 
ному вкусу. 

Отмахнувшись от Бабушкина, он проходит в павильон, Шаляпин 
за ним, вытянув шею, робко, с любопытством оглядывает все вокруг. 
Савва Иванович придирчиво рассматривает экспозицию: вот здесь он 
намечал сам, сам отбирал, просматривал — в альбомах еще — эскизы 
Коровина для будущих панно, одни утверждал сразу, другие сове- 
товал изменить. Что ж, вышло как будто неплохо. Пусть, пусть гос- 
пода посмотрят, каков он, русский Север... 

Пошли обедать к Мамонтову. Шаляпин и Коровин весело бол- 
тали, все больше находя общий язык. Савва Иванович был молчалив 
и зол — все никак не мог успокоиться из-за Врубеля. Заглянули в 
погреб: на снегу, специально сбереженном с зимы, спал тюлень, ря- 
дом с ним — Василий. 

Савва Иванович развеселился: 

— Это они у себя дома. Наверное, видят сны: северное сияние, 
чум, очаг, тундру, океан... Как все это еще таинственно. 

Приехал Поленов, огорчился, что место для выставки выбрано 
неудачно: «Тут при слиянии двух самых грандиозных рек выставку 
ухитрились поставить так, что об реках и величественном виде и 
помину нет, — писал он жене.— Инициаторы выставки, Витте и Моро- 
зов, в эстетике слабы». Но сама выставка понравилась: «Очень много 
интересного, художественного и культурного... Панно Врубеля очень 
интересны, а северный павильон с Константиновыми фресками чуть 
не самый живой и талантливый на выставке». 

В день открытия пришел в павильон Витте в мундире, в орде- 
нах. За ним — толпа петербургской знати. 

Ученый тюлень выскочил из чана, приветствовал министра кри- 
ком «ура!». Витте улыбнулся, сказал снисходительно: 

— Умные глаза у этого тюленя. 

После Витте в павильон повалила толпа. Тюлень имел успех. 
Василий — тоже. 

А вечером в здании театра должен был состояться первый спек- 
такль «Частной оперы КН. С. Винтер» — «Жизнь за царя» — дебют 
Шаляпина в частично воссозданной, частично обновленной мамон- 
товской труппе. 

Здание театра было новым, его построили специально к от- 
крытию выставки в стиле помпезном и в меру безвкусном: снаружи — 
все, какие только можно себе представить, элементы архитектурного 
декора, внутри — небесно-голубая обивка кресел, барьеров и всего, 
что только можно было обить. 
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Городские власти лихорадочно готовились к торжеству, ибо вы- 
ставку считал своим долгом посетить всякий мало-мальски состоя- 
тельный человек, и, как некий символический апофеоз, в Нилший 
должен был прибыть сам царь — тотчас после коронации. В городе 
строили электрическую станцию, чтобы дать ток трамваю, линию ко- 
торого протягивали в пожарном темпе, на главных улицах со ска- 
зочной быстротой воздвигали столбы электрического освещения, ко- 
торому предстояло заменить керосиновое. 

Вот в этой обстановке торжественного ажиотажа должен был 
состояться дебют Шалянина. 

Здание театра городские власти предоставили руководителю 
местной драматической труппы Собольщикову-Самарину, с тем, одна- 
ко, чтобы первый спектакль был оперный. Собольщиков-Самарин 
долго находился в затруднительном положении, как вдруг явилась 
к нему дама, назвавшая себя Клавдией Спиридоновной Винтер, не 
торгуясь, сняла здание, и вслед за этим из Москвы прибыло такое 
количество декораций и прочего театрального реквизита, что провин- 
циальные актеры только диву давались. 

Очень скоро, правда, все тайное стало явным, все узнали, что 
госпожа Винтер — лицо подставное: сестра одной из актрис оперы — 
Татьяны Спиридоновны Любатович, а фактическим владельцем п 
устроителем был Савва Иванович Мамонтов, опера которого под на- 
званием — тоже фиктивным — «Опера Кроткова» прекратила су- 
ществование в Москве пять лет назад и вот теперь возродилась, как 
феникс из пепла. 

О Шаляпине никто еще в Нижнем не знал. Да и откуда бы? Пев- 
цу всего двадцать три года, и начало его карьеры было более чем 
скромным. Он пел в какой-то крохотной бродячей труппе, долго ко- 
лесил по стране, выступал то в Уфе, то в Средней Азии, то на Кав- 
казе, куда приехал с малороссийской труппой. На Кавказе ему понра- 
вилось, и он остался в Тифлисском театре, где оценил его уже знако- 
мый нам Труффи, из уст которого Шаляпин услышал первую похвалу 
своему голосу: 

— Какой кароши колос у этот молодой мальшик! — говорил ко- 
му-то добродушный итальянец. Труффи же помог ему в Петербурге 
устроиться в Панаевский театр. Было это в конце 1894 года. В начале 
1895 года Шаляцина услышал Мамонтов и с тех пор не переставал 
думать о воссоздании оперы и об участии в ней Шаляпина. 

А Шаляпин перебрался тем временем в Мариинский театр и был 
чрезвычайно горд этим. Считая, что достиг предела артистической 
удачи, он заказал визитные карточки: «Артист императорских теат- 
ров». Но очень скоро опьянение, вызванное внешним успехом, уле- 
тучилось и наступили горькие дни. Газеты ругали его, упрекали 
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администрацию за то, что партию, которую пел только что ушедший 
на покой знаменитый Мельников, отдали какому-то «музыкально не- 
вежественному молокососу». Артисты говорили ему: «Вам надо рабо- 
тать». Но как работать? С кем работать и над чем работать? Этого не 
говорил никто. В счастью, в гостинице «Пале-Рояль», куда переселил- 
ся с Охты Шаляпин, он познакомился с Мамонтом Дальским, знаме- 
нитым в ту пору драматическим актером, и тот преподал ему первые 
уроки игры на сцене. Шаляпин понял, что в опере нужно не только 
петь, но и играть, нужно правильно понять образ, вжиться в него, 
раскрыть его психологическую сущность. Эти уроки принесли Шаля- 
пину первый успех в «Русалке», где он исполнял партию Мельника. 
Публика аплодировала, ему поднесли венок. «Но,— вспоминает Ша- 
ляпин, — среди товарищей по сцене мой успех прошел незамеченным. 
Никто не поздравил меня, никто не сказал ласкового слова. А когда 
я шел за кулисы с венком в руках, режиссер, делая вид, как будто 
все это не касается его, отвернулся от меня и засвистел. 

— Помимо неуспехов моих, — продолжает Шаляпин, — мне про- 
тивно было ходить в театр из-за отношения начальства к артистам. 
Я был уверен, что артист — свободный, независимый человек. А. здесь, 
когда директор являлся за кулисы, артисты вытягивались перед ним, 
как солдаты, и пожимали снисходительно протянутые им два дирек- 
торских пальца, слащаво улыбаясь. Раньше я видел такое отношение 
только в канцеляриях... Я перестал гордиться тем, что считаюсь арти- 
стом императорских театров». 

Кончался сезон 1895/96 года. Как-то в номер, который занимал 
Шаляпин в «Пале-Рояле», пришел певец Соколов, который был антре- 
пренером в Панаевском театре, и предложил Шаляпину отправиться 
в Нижний Новгород на летние гастроли. Шаляпии согласился. Он 
сам был волгарь, родился в Казани, но в Нижнем никогда не бывал. 
Быстро собрался и укатил на берега любимой своей Волги. В Ниж- 
нем он снял комнату у какой-то старухи и тотчас же отправился в 
театр. 

По контрасту с Мариинским театром его поразила товарищеская 
обстановка, царившая в труппе. Очень скоро, как и следовало ожи- 
дать, узнал он, что опера принадлежит не Винтер, а Савве Ивановичу 
Мамонтову, тому самому, с которым его познакомил в Петербурге 
Труффи. И Труффи был здесь, в Нижнем, и тот веселый художник 
Костя Коровин, что был тогда с Мамонтовым в Петербурге, — тоже. 

Начались репетиции. И вот теперь только Шаляпин понял, как 
надо работать над ролью и над партией. Савва Иванович увлеченно 
объяснял каждому артисту, какой образ должен он создать, как надо 
играть, как петь. Коровин говорил о том, что такое декорации, как 
надо гримироваться. И декорации и костюмы — все было не таким, 
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как в Мариинском театре. Шаляпин был поражен, оглушен, он исиы- 
тывал не ощущавишийся им еще никогда творческий восторг. Каж- 
дый день обогащал его, каждая беседа с Мамонтовым или Коровиным 
казалась откровением, даром небесным. Он жадно слушал, запоминал, 
старался воплотить это все в жизнь. И Савва Иванович, глядя па 
узлеченность Шаляпина, на его тягу к знапию, слушая его пение, 
проникался к нему все большей любовью. 

Шаляпин быстро сошелся со всеми артистами, приехавшими с 
Мамонтовым в Нижний: с Нума-Соколовой и Любатович, Малининым, 
Беделевичем, Секар-Рожанским. Но энтузиазм совершенно особенного 
рода вызвал у него приезд итальянских балерин, которых Савва Ива- 
нович выписал на время летнего сезона, чтобы исполнять балетные 
номера в операх. Вскоре экспансивный «Феденька», как начал назы- 
вать его Савва Иванович, сам выдал секрет своего увлечения балетом, 
притом самым оригинальным образом. Во время ренетиции «Онеги- 
на», где Шаляпину предстояло исполнить партию Гремина, он вместо 
привычных слов пропел: 

Онегин, я клянусь на шпаге, 
Безумно я люблю Торнаги... 

Иола Торнаги — прима итальянской балетной труппы — сидела 
здесь же в зале и, не понимая ни слова по-русски, решила, что какое- 
то русское слово созвучно с ее фамилией. Савве Ивановичу пришлось 
объяснить Торнаги смысл куплета — он наклонился к ее уху и про- 
шептал по-итальянски: 

— Ну, поздравляю вас, Иолочка! Ведь Феденька объяснился 
вам в любви. 

Это объяснение решило впоследствии судьбу Торнаги: Мамонтов 
решил включить ее в стратегический план, заключавшийся в том, 
чтобы переманить Шаляпина в Москву. 

Торнаги тоже почувствовала симпатию к Шаляпину — «иль-бас- 
со», как называли его итальянки, будучи не в состоянии произнести 
трудную русскую фамилию. Особенно укрепилась эта симпатия и, 
кажется, начала переходить во взаимную любовь, когда Торнаги за- 
болела, и долговязый и такой талантливый «иль-бассо», робея, что 
было не очень-то в его характере, явился к ней домой, песя в салфет- 
ке кастрюльку, наполненную бульоном с «нижегородской курицец». 
Лемарши влюбленного «иль-бассо» не остались, конечно, незамечен- 
ными; Мамонтов предложил Иоле Игнатьевне, как начали называть 
ее на русский манер, контракт на предстоящий сезон. Она подумала 
и согласилась. Но это случилось уже позже, в конце августа. 

А в мае шли репетиции. В первую очередь репетировали «Жизнь 
ва царя» — этой оперой должен был открыться сезон в Нижнем Нов- 
городе, сезон коронационного года. Мамонтов регулярно присутство- 
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54. В. М. Васнецов. Афиша к любптель- 
ской постановке «Черный тюрбан» 


52. К. А. Коровин. Эскиз костюма к 
постановке «Аленький цветочек» 


53. В. А. Серов. Ферраши. Набросок 
мизансцены к «Черному тюрбану» 


54. И. Е. Репин. Портрет 
В. Д. Поленова 
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А. Коровин. Портрет —+ 
Ф. И. Шаляпина 


57. Ф. И. Шаляпин и И. Торнаги 


58. Ф. И. Шаляпин в роли Ивана 59. Ф. И. Шаляпин в роли Ивана 
Грозного в опере «Псковитянка» Грозного в опере «Псковитянка» 


60. Н. И. Забела-Врубель в роли 
Снегурочки в опере «Снегурочка» 


61. Н. И. Забела-Врубель в роли 
Волховы в опере «Садко» 


62. В. М. Васнецов. Эскиз декорации 
к постановке «Алая роза» 


63. К. А. Коровин. Эскиз костюма 
к постановке «Аленький цветочек» 


64. С. И. Мамонтов и В. М. Васнецов 
в Абрамцеве 


65. В. М. Васнецов. Дубовая роща 
в Абрамцеве 66. С. И. Мамонтов в Абрамцеве 


67. С. И. Мамонтов и В. Д. Поленов 68. С. И. Мамонтов с внуком Андреем 
в усадьбе В. Д. Поленова и сыном С. С. Мамонтовым 


69. К. А. Коровин. Флоренция. 
(На переднем плане С. И. Мамонтов) 


70. С. И. Мамонтов у себя в каби- 71. С. И. Мамонтов в керамической 
нете. Хутор на Бутырках мастерской. Хутор на Бутырках 


72. С. И. Мамонтов с дочерью 73. С. И. Мамонтов. Хутор на Бу- 
А. С. Мамонтовой. Хутор па Бутырках тырках 


74. С. И. Мамонтов в скульптурной 
мастерской. Хутор на Бутырках 


вал на всех репетициях, и ему сразу же стало ясно, как за короткий 
срок успела казенная сцена испортить и без того еще неразвитый 
вкус Шаляпина: играя Сусанина, он ходил по сцене высоко подняв 
голову, осанка и поступь были горделивы и величественны — какая-то 
чудовищная смесь природной талантливости с благоприобретенными 
театральными штампами самого дурного свойства. 

И вот однажды во время паузы из затемненного партера раздался 
спокойный характерно хрипловатый голос Мамонтова: 

— Федор Иванович! А ведь Сусанин-то не из бояр! 

Эта фраза стала началом учения Шаляпина у Мамонтова. 

Шаг за шагом терпеливо втолковывал Савва Иванович Шаляпи- 
ну свои принципы театральной правды: необходимость изучения ис- 
торической обстановки, психологии персонажа, с тем чтобы добиться 
полного ансамбля музыки, пения, игры, декорации, костюма. Да, да, 
и костюма, ибо Шаляпин, привыкший к тому, что в Мариинском те- 
атре Сусанин выходил на сцену в бархатном кафтане и красных са- 
пожках на каблуках, взбунтовался было против сермяги и лаптей. Но 
Мамонтов был терпелив, а Шаляпин умен, понятлив и жаден до зна- 
ний — он именно «жрал» их, как выразился однажды Мамонтов в 
разговоре со Станиславским. 

Но художественный вкус Шаляпина был еще невозделанной 
целиной, и одновременно с каждодневным воспитанием этого самого 
вкуса в каждом отдельном случае Савва Иванович приступал к раз- 
витию духовной культуры молодого певца, чтобы Шаляпин самостоя- 
тельто мог создавать правдивые художественные образы. Он подолгу 
беседовал с Феденькой, объяснял ему, что такое подлинное искусство, 
втолковывал, что оно никогда не стоит на месте. Чтобы не умереть, 
оно должно быть все время в движении, все время идти вперед. Вот 
хотя бы на этой выставке... 

«Северный павильон» Шаляпину нравился. Там было интересно: 
тюлень кричит «ура», Василий закусывает водку живой рыбой. И ко- 
ровинские панно — ничего себе. 

Зато врубелевские панно Шаляпину не понравились совсем: ка- 
кие-то непонятные кубики, пестрые и бессвязные, даже смотреть не- 
приятно, то ли дело великолепный пейзаж, который висел в павиль- 
оне изящных искусств: цветущие яблони, красивые барышни и кава- 
лер. Мамонтов терпеливо объяснял Феденьке, почему красивый пей- 
заж — дрянь, а «странные» панно Врубеля — искусство большое и 
настоящее. Феденька понимал, но как-то смутно. Он не сдавался и 
пытался возражать. 

— Как же так, Савва Иванович, ведь пейзаж, тот, с яблонями, 
такой, что и на фотографии так не выйдет. 
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— В том-то и дело, — улыбался Мамонтов.— Фотографии не 
надо. Скучная машинка. 

Феденька опять-таки понимал и не понимал, но Савва Иванович 
успокаивал: 

— Молоды вы еще, Феденька, мало видели. Придет срок — пой- 
мете. Чувство в картине Врубеля большое. Вот в чем истина искус- 
ства. Учтите это и для себя. В искусстве нужно чувствовать и искать. 
Искать и искать беспрестанно. И беспрестанно идти вперед. Останов- 
ка в искусстве равносильна его смерти. Вы это поймете со временем. 
Вот перебирайтесь в Москву. Там и Коровин, а кроме пего — Вру- 
бель,— ничего, вы еще полюбите его; там — Поленов, Серов, Васне- 
цов. Право, переез;кайте. 

Шаляпин чуть не плакал. Ему и самому хотелось в Москву, он 
сдружился с артистами и с Коровиным, он чувствовал, как сам он 
впоследствии писал, «разницу между роскошным кладбищем... импе- 
раторского театра с его пышными саркофагами и этим ласковым зе- 
леным полем с простыми душистыми цветами. Работа за кулисами 
шла дружно, незатейливо и весело. Не приходили никакие чиновники 
на сцену, не тыкали пальцами, не морщили бровей». Он видел ис- 
кренний интерес к нему Мамонтова, который полюбил в нем его та- 
лант, и Шаляпин понимал, что именно в Москве, именно у Мамон- 
това сможет он талант свой развить, но ведь с Мариинским театром 
подписан контракт, нарушение которого грозит вынлатой крупной 
неустойки — 3600 рублей. Сумма нешуточная. 

Мамонтов сказал: 

— Я мог бы вам дать 6000 в год и контракт на три года. Поду- 
майте,— и вспомнив, что как-то Шаляпин сказал, что, знай он италь- 
янский язык, он женился бы на Торнаги, прибавил улыбаясь: 

— ИАстати, Иола Игнатьевна уже подписала контракт. 


Спектакли в Нижнем Новгороде стали началом успеха Шаляпи- 
на. Уже через два дня после первого спектакля, состоявшегося 
14 мая, в день коронации, газета «Волгарь» писала: «Первое пред- 
ставление оперы «Жизнь за царя» особенно интересно, так как зна- 
комит публику с теми артистами, слушать которых придется целый 
сезон. Поэтому приходится сказать несколько слов... Г. Зеленый ведет 
оркестр недурно, но уж слишком громко, что для такого небольшого 
театра не идет... Из исполнителей мы отметим г. Шаляпина, обшир- 
ный по диапазону бас которого звучит хорошо, хотя и не особенно 
сильно в драматических местах. Играет артист недурно, хотя хотелось 
бы поменьше величавости и напыщенности. Хоры очень хороши, поют 
уверенно, стройно и даже играют». 
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Публика тоже была благосклонна к Шаляпину и к опере в целом, 
хотя солидные провинциальные меломаны, избалованные частыми 
гастролями столичных трупп во время традиционных нижегородских 
ярмарок, старались внести все же некоторую долю критики в свои по- 
хвалы. Собольщиков-Самарин передает в своих записках эти испол- 
ненные курьезной важности диалоги. 

— Этот молодой артист поет довольно мило. 

— Да, недурно, но голос еще слабоват, не установился... 

— Ну, какой же это бас, помилуйте! Густоты в звуке нет, окта- 
вы... Пожалуй, скорее, баритон. 

И все же это был успех. «Жизнь за царя» шла на другой день и 
снова при полном зале. 

Следующим спектаклем 16 мая шла «Аида», где коровинские 
декорации произвели на зрителей хорошее впечатление. 17 мая по- 
ставлен был «Демон», в котором Шаляпин исполнял партию Гудала, 
и, наконец, — «Фауст», где Шаляпин должен был исполнять пар- 
тию Мефистофеля, не раз уже исполнявшуюся им в Мариинском 
театре. 

Времени на тщательную подготовку не было, удалось провести 
лишь одну репетицию, на которой Савва Иванович увидел еще раз, 
как успела за короткий срок императорская сцена исковеркать Шаля- 
пина. Но за время одной репетиции изменить ничего уже было не- 
возможно, разве что следовало дать Шаляпину предметный урок: 
пусть сам увидит, как не надо играть. И Шаляпин, начавший уже 
понимать что к чему, волновался страшно. Суть образа он не понимал, 
выполнял продиктованные ему петербургскими режиссерами движе- 
ния, которые были еще смешнее из-за того, что он хотел уйти от 
пошлого штампа и почему-то усиленно размахивал на сцене плащом. 
Это было нелепо и выглядело экалко. 

Рецензент той же самой газеты «Волгарь», который еще четыре 
дня назад хвалил Шаляпина, теперь писал: «Прямо не верилось, 
смотря на Мефистофеля, что это тот самый г. Шаляпин, который пел 
Сусанина. Куда девалось уменье показать голос, блеснуть его луч- 
шими сторонами! Ничего этого не было, а по сцене ходил по временам 
очень развязный молодой человек, певший что-то про себя. Меня уве- 
ряли, что он бережет голос для серенады 4 акта. Но и это оказалось 
неверно. Серенада пропета так же холодпо и еле слышно, как и все 
остальное. В сцепе с Мартой он вызывал смех, но что было грустно, 
это то, что... смех повторился во время размахивания крыльями пла- 
ща в сценах перед церковью». 

Шаляпин был сражен своим провалом и совсем уже решил 
уехать из Нижнего. Но утром в театре он не услышал от Мамонтова 
ни малейшего упрека. Наоборот, Савва Иванович приветливо улыб- 
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нулся и, подхватив Шаляпина под руку, увел его и начал рассказы- 
вать о Гёте, об истории доктора Фауста — старинной легенде, став- 
шей зерном, из которого выросла гениальная трагедия, — о Мефисто- 
феле, о его роли в истории Фауста, о характере этого колоритнейшего 
персонажа мировой литературы и музыкальной драматургии. 

Конечно, одна беседа не могла коренпым образом переделать 
трактовку роли, к какой привык Шаляпин, — для этого требовалась 
долгая и упорная работа, но все же некоторый сдвиг произошел, и 
уже следующая рецензия — на сей раз в газете «Нижегородский ли- 
сток» — выглядела так: «В общем, опера прошла с хорошим успехом. 
Что касается отдельных исполнителей, то наибольший успех имели 
г-жа Нума, г. Шаляпин — Мефистофель и г. Соколов — Валентин. 
Сильный, ровный во всех регистрах, красивый по тембру голос 
г. Шаляпина производил наилучшее впечатление... Игра г. Шаляпина, 
не отличающаяся, правда, особенной оригинальностью, была вполне 
прилична и вполне соответствовала тому условному художественному 
образу, который принят для сценического олицетворения духа отри- 
цания и сомнения». 

И хотя в рецензии нетрудно заметить ироническую нотку, она 
все же доброжелательна и даже подслащает пилюльку такой фразой: 
«Баллада «На земле весь род людской» и серенада были повторены». 

Однако тот предметный урок, который Мамонтов хотел преподать 
Шаляпину, был преподан, а Шаляпиным — усвоен. 

Во всяком случае, от спектакля к спектаклю образ Мефистофеля 
все больше оттачивался, приобретал мало-помалу совершенство, ко- 
торое было достигнуто Шаляпиным, — не в Нижнем, правда, а в Мо- 
скве; но все же фундамент был заложен летом 1896 года. 

Эти первые спектакли вновь организованной труппы преврати- 
лись как бы в творческую лабораторию: каждый спектакль не был 
повторением предыдущего, в каждый спектакль вносилось что-то но- 
вое, что-то изменялось, что-то совершенствовалось. 

Таковы были первые результаты мамонтовских уроков. Шаляпин 
возбуждал все больший интерес у публики, он рос как артист от 
спектакля к спектаклю и уже начал приобретать поклонников и по- 
клонниц. Рисунок его роли стал тоньше, проникновеннее, изящнее, 
все больше и больше соответствовал духовному и психологическому 
образу персонажа. 

Обретя популярность, Шаляпин стал беззаботен, весел: развле- 
кался весь день, катался с барышнями в лодке, уговорил Торнаги 
переехать в тот дом, где и он жил. Учиться у Мамонтова Шаляпин 
продолжал усердно, но все давалось ему легко, казалось, он не за- 
трачивает ни малейшего усилия на восприятие очередного урока и на 
воплощение его в очередной роли. Правда, роль Мефистофеля — са- 
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мая трудная из его репертуара —все еще плохо давалась ему, и кри- 
тик Кащенко, отмечая это, писал в «Нижегородском листке»: 
«..Г. Шаляпин, по обыкновению, хорошо пел, но в игре замечалась 
ненужная развязность и излишнее подчеркивание, особенно в сцене 
с Мартой в 3-м действии. Мефистофель — все познавший и все оце- 
нивший дух сомнения — не должен так близко принимать к сердцу 
людскую пошлость». 

Зато безусловным успехом пользовался Шаляпин в партии Мель- 
ника. «Русалка» была поставлена со старыми декорациями Васне- 
цова и Левитана, которые поразили в свое время москвичей, а те- 
перь нижегородцев. Они ли помогли Шаляпину вжиться в образ или 
урок Мамонтова воспринял он лучше, но в этой роли, менее, конечно, 
сложной психологически, чем роль Мефистофеля, и более близкой, 
потому что это была русская роль, Шаляпин достиг такой высоты, что 
тот же Кащенко писал: «Если молодой артист будет продолжать так 
же работать и идти вперед, как он это делает теперь, то можно с уве- 
ренностью сказать, что через несколько лет он займет видное поло- 
жение среди басов русской оперы». 

Подобные пророчества (которым суждено было сбыться с такой 
скоростью и в такой мере, о которой не мог предположить Кащенко 
и не мог даже мечтать сам Шаляпин) радовали Феденьку. Он видел, 
как влюблен в него Мамонтов, как относится к нему Коровин, как 
радуются его успеху товарищи артисты, как благоговеет милый до- 
бродушный Труффи, который еще в Тифлисе, а потом в Петербурге, 
в Панаевском театре, быть может, первый понял, какие богатырские 
силы таятся в этом долговязом, нескладном юноше. 

Что-то лихорадочно веселое и озорное было в Шаляпине, когда 
он прибегал в театр перед началом спектакля и, гримируясь под 
наблюдением Саввы Ивановича, надевая на себя костюм, бросал 
между делом вошедшему в уборную завитому и одетому во фрак 
Труффи: 

— Вы, маэстро, не забудьте, пожалуйста, мои эффектные ферма- 
то.—И через несколько минут, совсем одевшись, загримировавшись 
и тотчас преобразившись, клал руку на плечо Труффи и уже серьезно 
говорил: 

— Труффочка, помнишь, там не четыре, а пять. Помни паузу. 

Труффи все прощал Шаляпину: проказы и панибратство. 

— Это такая особенная человека! — говорил он, умиленно и вос- 
торженно.— Но такой таланта я вижу первый раз. 

Седьмого июля дана была в Нижнем «Снегурочка», поразившая 
в свое время москвичей и совсем уж новинка для нижегородцев. 
Исполнители были, конечно, не те, что в 80-е годы в Москве. Вместо 
Салиной Снегурочку исполняла Цветкова, великолепно исполняла 
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Весну Ростовцева. Декорации и костюмы — о них мы уже говорили 
достаточно — произвели огромное впечатление. 

Рецензенты писали о «Снегурочке» с похвалой, и за оставшиеся 
до конца сезона полтора месяца опера была дана еще десять раз. 
Но вот наступил август — сезон в Нижнем подходил к концу. Газеты 
подводили итоги, хвалили не только Шаляпина, но и других артистов: 
Цветкову, Любатович, Нуму, Секар-Рожанского. Хвалили всю труппу, 
поняв, что не коммерческий, а художественный интерес стоит на 
первом месте во всех ее начинаниях. 

И хотя не все спектакли принимали одинаково (например, «Ген- 
зель и Гретель», в которой Забелу заменила Антонова, не понрави- 
лась нижегородцам), общее впечатление зрителей было благоприят- 
ным. Савва Иванович был весел и полон радостных надежд. Пред- 
стояло Только сражение за Шаляпина, но он был уверен, что вы- 
играет и это сражение. 

Он видел, что Шаляпин становился печален, чем дальше, тем все 
больше и больше. «В театре у нас жила какая-то радостная и неисся- 
каемая энергия, — вспоминал он много лет спустя.— Я с грустью ду- 
мал, что все это скоро кончится и снова я начну посещать скучные 
репетиции казенного театра, участвовать в спектаклях, похожих на 
экзамены. Было тем более грустно, что Мамонтов, Коровин и все 
артисты труппы Винтер стали для меня дорогими и нужными 
людьми». 

Шестнадцатого августа Шаляпин выступал в Нижнем последний 
раз. Шел «Демон», и газеты уже писали, что в предстоящем зимнем 
сезоне «г-н Шаляпин в Мариинском театре в опере «Юдифь» будет 
петь партию Олоферна». 

Шаляпин нехотя собирался в путь, оставляя в Нижнем новых 
друзей и предмет своего обожания — чудесную Иолу Торнаги... 

Перед отъездом он еще раз услышал от Мамонтова, что тот хо- 
тел бы видеть его артистом своей оперы, и, терзаемый сомнениями, 
снедаемый печалью, уехал в холодный, неприветливый казенный Пе- 
тербург. 

Двадцать восьмого августа состоялся последний спектакль Ма- 
монтовской оперы в Нижнем. Все начали готовиться к отъезду, упа- 
ковывался реквизит, итальянские балерины уехали к себе на родину. 
Лишь Торнаги осталась в России, расторгнув контракт с каким-то 
французским театром, в котором она должна была выступать, — оста- 
лась, как она думала, на один сезон, не подозревая, что в России 
придется провести ей весь остаток своей жизни... 

Когда все готовы уже были в путь, Мамонтов пришел к Торнаги 
и серьезно сказал ей: 

— Иолочка, вы одна можете привезти нам Шаляпина. 
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Он снабдил ее деньгами, дал в провожатые Малинина, и в на- 
чале сентября они уехали в Петербург осуществлять этот поистине 
детективный замысел Мамонтова. 

А Шалянин между тем томился в Петербурге, который стал ему 
теперь совсем уж ненавистен, с его туманами, сквозь которые едва 
пробивался слабый свет электрических фонарей, с его номерами 
«Пале-Рояль», шумными, суматошными, неуютными, с его Мариин- 
ским театром, где после творческой и дружеской атмосферы, какая 
царила в Нижнем, особенно противен был холод казенных отноше- 
ний, лакейство актеров, мелочное менторство, мертвенные театраль- 
ные штампы, слепое поклонение авторитетам. Ему дали вместо роли 
Олоферна, которую обещали, роль князя Владимира в «Рогнеде» и 
все время укоряли, что вот де знаменитый Мельников исполнял это 
место вот так: так шел, так поворачивался, столько-то делал шагов, 
так держал руки. Шаляпин чувствовал себя словно в тисках. 

А тут еще приехала Торнаги с Малининым, стали уговаривать 
его переехать в Москву, передали, что Мамонтов согласился взять 
на себя половину неустойки. Но Шаляпин продолжал колебаться. 
Оставить Мариинский театр, попасть в который почитал за счастье 
каждый артист, было страшно. Он отказался, скрепя сердце, пообе- 
щав, однако, в свободные от спектаклей дни приезжать в Москву. 

Торнаги и Малинин уехали, казалось, ни с чем. А Шаляпин после 
их отъезда совсем затосковал, да к тому же произошел еще один эпи- 
зод, особенно удручающий по контрасту с жившими в сердце Шаля- 
пина воспоминаниями о работе с Мамонтовым. «Желая отойти от 
«фольги», — вспоминал он впоследствии, — я попросил заведующего 
гардеробом и режиссера сшить мне новый костюм — такой, в кото- 
ром, казалось мне, я мог несколько иначе изобразить Мефистофеля. 
Оба, как бы сговоривигись, посмотрели на меня тускло-оловянными 
глазами, даже не рассердились, а сказали: 

— Малый, будь скромен и не веди себя раздражающе. Эту роль 
у нас Стравинский * играет и доволен тем, что дают ему надеть, а ты 
кто такой? Перестань чудить и служи скромно. Чем скромнее будешь 
служить, тем до большего дослужишься... 

— Как удушливый газ,— заключает свой рассказ Шаляпин, — 
отягчали мою грудь все эти впечатления. Запротестовала моя бурпая 
натура... Махнул я рукою... забрал все мое движимое имущество и 
укатил в Москву к Мамонтову». 

22 сентября 1896 года Шаляпин впервые выступил в Москов- 
ской опере Мамонтова, разместившейся на этот раз в только что по- 


* Имеется в виду отец знаменитого композитора Игоря Стравинского — 
Федор Стравинский, артист Мариинского театра. 


167 


строенном театре Солодовникова, вмещавшем около двух тысяч зри- 
телей. 

(Одновременно с Шаляпиным Савва Иванович переманил из 
Мариинского театра еще одного певца, участвовавшего в нижегород- 
ских спектаклях, — Секар-Рожанского.) 

Театр Солодовникова был примитивен по архитектуре, даже 
убог. Гаврила Солодовников, купец-сквалыга, заботился 06 одном: 
о прибыли — поменьше вложить, побольше получить. И все равно от 
чего: от торгового ли пассажа, владельцем которого он был, от налога, 
который взимал с мелких торговцев, торговавших вручную на пане- 
ли перед его магазинами, или от аренды театрального здания, кото- 
рое построил он на бойком месте, неподалеку от Малого театра, но 
построил так, что, казалось, строил он не театр, а склад или амбар, 
и лишь потом отделил зал от вестибюля, поставил ряды кресел и 
воздвигнул сцену. 

Единственное, чем Савва Иванович мог украсить театр по своему 
вкусу, был занавес, который он заказал Врубелю в 1891 году в 
Италии. Но зрители встретили эту затею враждебно; Врубелю, как 
водится, инкриминировалось декадентство, а Мамонтову то, что он 
считает себя умнее других. 

Даже такой зритель, как артист Шкафер, который год спустя 
станет одним из помощников Мамонтова по режиссерской части, по- 
пав впервые в Солодовниковский театр и слыша слова осуждения 
«чудачествам Мамонтова», сам поддался общему настроению, ибо 
обладал в то время вкусом достаточно ординарным. Когда через 
много лет он писал воспоминания, то, иронизируя над своей тогдаш- 
ней серостью, признавался: «Я слышал эти разговоры сидя в зри- 
тельном зале, и тогда еще не знал ни художника Врубеля, ни что 
такое «декадент». Слово было новое. Занавес мне не понравился по 
сюжету: рыцарь, играющий на лютне, и слушающие его три девы, 
сидящие в разных позах. Краски бледны, рисунок угловат,— в об- 
щем, скучно и тоскливо смотреть на этот занавес... То ли дело в Боль- 
шом — колесница с амурами или въезд в Кремль царя Михаила Ро- 
манова — ясно, приятно, красочно и сочно! Здорово все написано, 
как на хороших конфетных коробках. 

Так думал я вместе с публикой, сидя в этом театре и невежест- 
венно критикуя знаменитого художника, которому доставались ру- 
гательства от так называемых «знатоков живописи» и от своих же 
товарищей художников». 

Однако сама «Снегурочка», которой открылся сезон Частной 
оперы, произвела на Шкафера такое впечатление, что он тут же, 
кажется, и решил во что бы то ни стало попасть на сцену этого теат- 
ра. Но у него был подписан контракт с Тифлисской оперой, и при- 
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шлось скрепя сердце уехать на юг, мечтая о том, чтобы при первой 
возможности перебраться в Москву к Мамонтову. 

Московские газеты — не в пример прошлому дебюту Частной 
оперы — отнеслись к ней на этот раз благосклонно, зная об успехе, 
какой выпал на ее долю летом в Нижнем Новгороде. 

Лед недоброжелательности был сломлен. Одиннадцать лет, про- 
шедшие со времени открытия в Москве Частной оперы, не прошли 
даром. Вкусы людей изменились — то искусство, которое в 1885 году 
казалось по непривычке дерзким, непонятным, а поэтому оценива- 
лось отрицательно, сейчас встретило совсем иной прием. 

Но борьба еще предстояла. Если пресса встречала благосклонно 
вокальную часть — именно то, на что больше всего нападали кри- 
тики прежде, то теперь с недоверием встречена была часть декора- 
ционная. Газета «Русское слово» писала: «Декорации Частной опе- 
ры принадлежат кисти художника Коровина и других. Замыслы этих 
декораций очень недурны, но, так как их писали не заправские деко- 
раторы, а художники, то в некоторых случаях получаются отрица- 
тельные результаты. Эти декорации уже получили прозвище «дека- 
дентских». Конечно, не всякий декоратор художник, но и не всякий 
живописец может быть хорошим декоратором. Это само собой ясно». 

Такой взгляд на вещи, что декоратор может не быть художни- 
ком, вряд ли стоит опровергать: абсурдность его очевидна. Что же 
касается общей оценки декораций «художника Коровина и других», 
то в ней бесспорно отразилась и обострившаяся в то время борьба 
между передвижниками старшего поколения и более молодыми ху- 
дожниками, как раз теми, которые группировались вокруг Мамон- 
това: Коровиным, Серовым, Врубелем, Левитаном и поддерживав- 
шими их Васнецовым, а особенно Поленовым. 

Разумеется, новые веяния победили в конце концов, но для этого 
понадобилось еще десять-двенадцать лет, а пока приходилось «хо- 
дить в декадентах». 

И вот на выучку этим самым «декадентам» и пустил Савва Ива- 
нович прибывшего в середине сентября из Петербурга Шаляпина. 
Дебют молодого певца в Москве прошел с успехом. Газетные рецен- 
зенты хвалили его. 

Все, казалось, было хорошо, пока Шаляпину не пришлось опять, 
как в Нижнем, исполнять в «Фаусте» роль Мефистофеля. И хотя 
теперь уже не было ничего похожего на то, с чего начал Шаляпин, 
исполняя эту роль в Нижнем, хотя он вырос с поражающей быстро- 
той, в воплощении образа Мефистофеля он был еще очень далек 
от совершенства. Это видел Мамонтов, и это понимал сам Шаляпин. 
Шаляпин сказал, что его не удовлетворяет костюм, в котором ему 
приходится играть, сказал нерешительно, помня реакцию, какую 


169 


вызвало такое его замечание всего лишь месяц назад в Мариинском 
театре. 

Но ведь Мамонтовский театр был не Мариинский, это был театр, 
противопоставивший себя Мариинскому и Большому. 

И вот Мамонтов с Шаляпиным отправились в крупнейший худо- 
жественный магазин — магазин Аванцо на Кузнецком мосту, пере- 
смотрели все имевшиеся эстампы, картины, на которых был изобра- 
жен Мефистофель. Шаляпину, вкус которого был еще не очень раз- 
вит, приглянулся Мефистофель Каульбаха. Мамонтов не возражал, 
он знал, что в таком деле, как воспитание художественного вкуса, 
чрезмерная торопливость может даже пойти во вред. Пусть Шаляпин 
оглядится, пусть побеседует с художниками, тем более что он уже 
не только с Коровиным сошелся, но и с Серовым. А пока к следую- 
щему спектаклю был готов костюм Мефистофеля такой, как на гра- 
вюре Каульбаха. Шаляпин воодушевился, сам загримировался, при- 
том удачно. Явилась сама собой свобода движений, он начал «вхо- 
дить в роль». Это ему почти удалось. 

Известный в то время театральный критик С. Н. Кругликов пи- 
сал на следующий день после спектакля: «Вчерашний Мефистофель 
в изображении Шаляпина, может быть, был не совершенным, но, во 
всяком случае, настолько интересным, что я впредь не пропущу ни 
одного спектакля с участием этого артиста». 

Окончательный успех пришел чуть позже. И этому последнему 
шагу, последнему штриху, благодаря которому образ Мефистофеля 
был доведен до совершенства, Шаляпин обязан был Поленову, пер- 
вому постановщику «Фауста» в Мамонтовском театре. «Одкажды 
ко мне за кулисы пришел В. Д. Поленов, — рассказывает Шаляпин, — 
и любезно нарисовал мне эскизик для костюма Мефистофеля, испра- 
вил в нем некоторые недочеты». 

Именно в этом костюме Шаляпин создал образ Мефистофеля, 
которым поразил всех. 

В конце 1896 года в Москву по приглашению Саввы Ивановича 
приехал пользовавшийся тогда всеевропейской славой художник 
Андреас Цорн. По праву гостя Цорн присутствовал на всех спектак- 
лях в директорской ложе. 

И вот этот человек, объездивший все страны Европы, побывав- 
ший в лучших европейских театрах, слушавший лучших артистов 
мира, этот человек, этот художник пришел в неистовое восхищение, 
глядя на Шаляпина — Мефистофеля. Всеволод Саввич Мамонтов 
пишет в своих воспоминаниях: «Я сидел в ложе с Цорном — отец, 
по своему обыкновению, хлопотал на сцене — и отлично помню, ка- 
кое потрясающее впечатление произвел на Цорна Шаляпин своим 
Мефистофелем, в то время еще по-поленовски блондином. 
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— Такого артиста и в Европе нет! Это что-то невиданное! По- 
добного Мефистофеля мне не приходилось видеть! — неоднократно 
повторял восхищенный Цорн». 

Много дал Шаляпину и Врубель, «тот самый Врубель, чья 
«Принцесса Грёза» мне показалась такой плохой,— писал впослед- 
ствии Шаляпин.— Я думаю, что с моим наивным и примитивным 
вкусом в живописи, который в Нижнем так забавлял во мне Мамон- 
това, я не сумел бы создать те сценические образы, которые дали 
мне славу. Для полного осуществления сценической правды и сце- 
нической красоты, к которым я стремился, мне было необходимо по- 
стигнуть правду и поэзию подлинной живописи... от Врубеля — мой 
«Демон». Он же сделал эскиз для моего Сальери, затерявшийся, к 
несчастью, где-то у парикмахера или театрального портного». 

Во имя точности здесь нужно сказать, что общение с Врубелем 
началось лишь в конце 1897 года, так как осень и зиму 1896/97 года 
Врубель жил в Харькове, где провела этот сезон его жена. 

Много лет спустя после всех этих событий Станиславский, бесе- 
дуя с учениками оперной студии, рассказывал: «Как-то на вечеринке 
я сидел с Мамонтовым, и мы издали наблюдали молодого Шаляпина, 
находившегося в кругу больших мастеров, там были Репин, Серов и 
другие. Он слушал их с жадностью, стараясь не проронить ни еди- 
ного слова. Мамонтов толкнул меня и сказал: «Смотри, Костя, как 
он жрет знания». 

Это образное выражение — «жрет знания» — Мамонтов, видимо, 
не раз употреблял, когда говорил о Шаляпине. 

И Шаляпин действительно «жрал знания», если сумел за корот- 
кий срок, какой прошел между его дебютом в Нижнем — в мае — 
и концом того же года, превратиться из жалкого Мефистофеля, лихо- 
радочно пытающегося изобразить что-то, чего он сам не понимает, 
в гениального Мефистофеля, поразившего такого требовательного и 
избалованного зрелищами всякого рода художника, как Цорн. 

Что же было причиной этой необыкновенной метаморфозы? 

Все: и тактичное руководство Мамонтова, и беседы Шаляпина 
с художниками, и обстановка доверия и дружелюбия, которая сразу 
отогрела молодого певца после казенного холода императорского 
театра: «Никто не мешал, меня не били по рукам, говоря, что я де- 
лаю не те жесты. Никто не внушал мне, как делали то или это Пет- 
ров и Мельников. Как будто цепи спали с души моей». 

В конце концов пришел день, когда Савва Иванович сказал Ша- 
ляпину: 

— Феденька, вы можете делать в этом театре все, что хотите! 
Если вам нужны костюмы, скажите, и будут костюмы. Если нужно 
поставить новую оперу, поставим новую оперу. 
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Шаляпин возликовал и тотчас же загорелся энтузиазмом. Оп 
давно уже лелеял мечту: исполнить партию Ивана Грозного в «Пско- 
витянке». Он даже заикнулся как-то об этом в Петербурге. Но Рим- 
ский-Корсаков был не в чести у театральных заправил. И когда Ша- 
ляпин лишь начал разговор, отчего так мало идут русские оперы, его 
прервали: 

— Довольно с тебя. Идет «Русалка», идет «Жизнь за царя», 
«Руслан и Людмила», «Рогнеда». 

Начальство говорило о русских операх чуть ли не с отвраще- 
нием, а директор императорских театров Всеволожский утверждал, 
что от них пахнет щами и водочным перегаром. 

Мамонтов на предложение Шаляпина немедленно ответил со- 
гласием. 

Началась работа над новой, очень серьезной оперой. 

Декорации писал Коровин, он же с помощью Васнецова делал 
эскизы костюмов. 

«Я, помню, измерил рост Шаляпина,— писал много лет спустя 
Коровин,— и сделал дверь в декорации нарочно меньше его роста, 
чтобы он вошел в палату наклоненный и здесь выпрямился с фразой: 

— Ну, здравия желаю вам, князь Юрий, мужи-псковичи, при- 
сесть позволите? 

Так он казался еще огромнее, чем на самом деле». 

Зная приверженность Мамонтова к достоверности, Коровин об- 
лачил Шаляпина в кольчугу, купленную во время поездки на Кавказ 
У старшины хевсурского племени. Кольчуга была тяжелая, из кова- 
ного серебра, но богатырские плечи Шаляпина выдержали этот груз. 
Больше того, тяжесть кольчуги даже помогала ему войти в образ. 

Музыкальную часть Шаляпин проходил с Мамонтовым. В боль- 
шом кабинете на Садовой-Спасской каждый вечер засиживались они 
допоздна у рояля. Савва Иванович разучивал с Шаляпиным всю пар- 
тию, терпеливо объяснял, что хотел сказать такой-то фразой Мей — 
автор пьесы, которая легла в основу оперы, — и соответственно му- 
зыкальной фразой — Римский-Корсаков. 

Разумеется, это не было мелочным менторством. Мамонтов ве- 
рил в творческие возможности Шаляпина и наставлял его очень осто- 
рожно. Советовал побольше глядеть на картины, где лучшие худож- 
ники воплотили образ грозного царя: Репин, Васнецов, Шварц, при- 
глядеться к статуе Антокольского. Шаляпин, прекрасно уже осо- 
знавший, как много может дать живописный и скульптурный образ 
для трактовки образа театрального, устремился в Третьяковскую 
галерею, часами ходил по залам, вглядывался в черты этого леген- 
дарного героя русской истории, ходил в Исторический музей, изучал 
предметы быта того времени, перечитал множество исторической ли- 
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тературы. Но чувствовал, что цельный образ того Ивана Грозного, 
натуру которого он уже познал умом, не получался. 

На репетициях выходило — он сам понимал это — какое-то жал- 
кое подобие Грозного. Шаляпин затосковал. Впервые в жизни он ли- 
шился сна, впервые понял, что такое муки творчества. У этого бога- 
тыря, весельчака, у этого артиста, которому каждый спектакль при- 
носил все больший успех, все большее поклонение публики, у этого 
новоявленного кумира так сдали нервы, что на одной из репетиций 
он нагрубил режиссеру, разорвал клавир и, убежав в свою уборную, 
разрыдался. 

Послали за Мамонтовым. Савва Иванович поспешил в театр, во- 
шел в уборную Шаляпина и увидел, что лицо Феденьки буквально 
распухло от слез. В душе Савва Иванович даже обрадовался. Такое 
состояние было верным свидетельством того, как возросла требова- 
тельность к себе Шаляпина. А требовательность, соединенная с при- 
родными возможностями, которыми щедро был наделен Шаляпин, 
дадут, конечно, результаты, и дадут их скоро. Мамонтов видел, что 
Шаляпин уже находится на пороге сценического воплощения образа, 
который он выстрадал в душе своей. Только недостаток образования, 
общей культуры не дает ему возможности ступить за этот порог. 
Нужно лишь немного подтолкнуть его. 

А Шаляпин, совсем как обиженный ребенок, жаловался, всхли- 
пывая, что не выходит роль, не выходит от первой фразы до по- 
следней. 

Савва Иванович дал ему излиться, успокоил и сказал: 

— Давайте-ка начнем репетицию сначала. 

Обнял его и повел на сцену, а сам сошел вниз и устроился, как 
обычно, в глубине затемненного партера. 

Опять началась репетиция. Шаляпин, загримированный и оде- 
тый Иваном Грозным, входит в горницу псковского наместника, боя- 
рина Токмакова, произносит первую фразу: 

— Войти аль нет? 

И чувствует, что произносит фальшиво. Не тот Грозный говорит 
эти слова, не тот Грозный, который только что уничтожил новгород- 
скую вольницу, разорил и сжег Новгород и теперь готовит такую же 
участь Пскову. 

Но репетиция идет, и чем дальше она длится, тем тяжелее ста- 
новится на душе у Шаляпина. Кончается акт. Перерыв. Шаляпин 
в мрачном молчании стоит на сцене. Легким шагом вбегает на сцену 
Савва Иванович, вбегает так, словно бы не чувствует тяжести своих 
лет и немалой уже грузности фигуры, делает какие-то замечания, 
касающиеся второстепенных деталей, потом как бы невзначай под- 
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ходит к Шаляпину и очень просто, как о чем-то незначительном, го- 
ворит: 

— Хитряга и ханжа у вас в Иване есть, а вот Грозного нет. 

Опять одна фраза, как в Нижнем, когда Шаляпин репетировал 
в роли Сусанина, и опять эта фраза освещает то, что не успел или не 
сумел понять Шаляпин. 

Действительно, слова эти звучат ханжески, и это верная инто- 
нация, потому что царь Иван был ханжа. Но ханжество — не единст- 
венная его черта. Ведь не зря прозвище Грозный живет в народе 
уже три столетия. Не Иван ГУ, а Иван Грозный. Значит, интонация 
верна, да не полна. 

Репетиция первого акта возобновляется. Снова входит царь 
Иван в горницу боярина Токмакова, снова произносит фразу: 

— Войти аль нет? 

Но слова эти уже произносятся по-иному. Сила, деспотизм и 
ханжество слились воедино, и образ зажил, и все в характере Гроз- 
ного стало на свои места. 

Первый акт повторен, все звучит с формальной стороны так же, 
но по-новому. На сцене не игра, на сцене жизнь. На сцене не артист 
Федор Шаляпин, на сцене самый жуткий персонаж русской истории. 

И сцена уже не сцена, а горница псковского боярина, даже не 
горница, а вся Русь, сжатая, как тисками, жестокой волей, грубой 
силой властолюбивого самодержца, для которого его воля, его власть, 
его желание, его каприз — превыше всего. 

Позднее, через много лет, вспоминая эту первую свою, от начала 
до конца под руководством Мамонтова проделанную работу, Шаля- 
пин писал: «Ведь вот же — в формальном отношении я пел Грозного 
безукоризненно правильно, с математической точностью выполняя 
все музыкальные интонации, то есть пел увеличенную кварту, пел 
секунду, терцию, большую, малую, как указано. Тем не менее если 
бы я даже обладал самым замечательным голосом в мире, то этого 
все-таки было бы недостаточно для того, чтобы произвести то худо- 
жественное впечатление, которое требовала данная сценическая Ффи- 
гура в данном положении. Значит — понял я раз навсегда и беспово- 
ротно: математическая верность в музыке и самый лучший голос 
мертвенны до тех пор, пока математика и звук не одухотворены 
чувством и воображением. Значит, искусство пения нечто большее, 
чем блеск Бе] сащо». 

Это признание Шаляпина знаменательно во многих отношениях: 
в нем выражены эстетические взгляды Мамонтова, и взгляды эти 
стали эстетическим кредо Шаляпина. 

А ведь и Шаляпина упрекали в дилетантстве, как и Мамонтова, 
упрекали в том, что он, мол, не твердо знает те профессиональные 
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нормы пения, которые обязательны для каждого настоящего певца 
и которые, конечно же, зпает каждый получивший специальное обра- 
зование в консерватории, будь он хоть трижды бездарностью. А то, 
чему учил Мамонтов,— пустое... Именно во время репетиций «Пско- 
витянки» понял Шаляпин, что это не «пустое», что именно это — 
главное, а то, что считают главным, если и не «пустое», то, во вся- 
ком случае, второстепенное. 

«Несоответствие школы новому типу оперы,— писал Шаля- 
пин,— чувствовалось... на «Нсковитянке». Конечно, я сам человек 
этой же школы, как и все вообще певцы наших дней. Это школа пе- 
ния, и только. Она учит, как надо тянуть звук, как его расширять, 
сокращать, но она не учит понимать психологию изображаемого 
лица, не рекомендует изучать эпоху, создавшую его. Профессора 
этой школы употребляют темные для меня термины «опереть дыха- 
ние», «поставить голос в маску», «поставить на диафрагму», «рас- 
ширить реберное дыхание». Очень может быть, что все это необхо- 
димо делать, но все-таки суть дела не в этом. Мало научить человека 
петь каватину, серенаду, балладу, романс, надо бы учить людей по- 
нимать смысл произносимых ими слов, чувства, вызвавшие к жизни 
именно эти слова, а не другие». 

Шаляпин убеждался в правоте того, чему он научился у Мамон- 
това, глядя на игру лучших драматических актеров, беседуя с ними. 
От Ольги Осиповны Садовской Шаляпин услышал: 

— Автора надо уважать и изображать того уж, кого он захочет. 

И, прослушав урок драматической игры, преподанный ему заме- 
чательной актрисой, Шаляпин опять вспоминает упреки, посылав- 
шиеся ему, и с чувством затаенной обиды пишет: «Садовская не дер- 
жала голос в маске, не опирала на грудь, но каждое слово и каждую 
фразу окрашивала в такую краску, которая как раз именно была 
нужна». И сделал для себя раз и навсегда правилом: «Артист в опере 
должен не только петь, но и играть роль, как играют в драме. 
В опере надо петь, как говорят». Впоследствии, когда школа, прой- 
денная Шаляпиным у Мамонтова, стала считаться школой Шаля- 
пина, сам Шаляпин говорил: «Я заметил, что артисты, желавшие 
подражать мне, не понимают меру. Они не пели, как говорят, а гово- 
рили, как поют». 

Вот что получилось от соединения двух «дилетантов» — Мамон- 
това и Шаляпина. 

Впрочем, влияние Мамонтова сказалось не только в опере. 

Несколько лет спустя, приглашая Савву Ивановича на генераль- 
ную репетицию «Синей птицы» в Художественном театре, К. С. Ста- 
пиславский писал ему: «Очень бы хотелось Вас видеть в театре как 
мосго учителя эстетики». 


175 


Письмо это не единственное. Станиславский не раз приглашал 
Мамонтова на генеральные репетиции в Художественный театр, но 
в приведенном письме наиболее конкретно и точно выражена та 
мысль, что именно в Мамонтовском театре зародились те эстетиче- 
ские принципы, которые стали потом одной из составных частей эсте- 
тических принципов Художественного театра. 

Премьера «Псковитянки» состоялась 12 декабря 1896 года и 
прошла с невиданным еще дотоле в Частной опере успехом. Шаля- 
пин стал чуть ли не кумиром московских театралов. Успех его в 
роли Грозного послужил сближению с Виктором Михайловичем Вас- 
нецовым, который часто приглашал Шаляпина в свой дом, выстроен- 
ный после приезда из Киева, в свою мастерскую, занимавшую весь 
второй этаж этого дома. 

Шаляпин был очень горд: уж кто-кто, а Васнецов мог оценить 
достоинства исторического образа. 

Впрочем, не все восприняли игру Шаляпина и созданный им 
образ так, как Васнецов. Когда год спустя «Исковитянка» была пока- 
зана в Петербурге, музыкальный критик «Нового времени», — самой 
реакционной из русских газет, бранил и оперу и игру в ней Шаля- 
Пина. 

А музыкальным критиком «Нового времени» был тогда Михаил 
Иванов — «Микеле», как иногда подписывал он свои статьи. Да-да, 
тот самый долговязый, немного нелепый и застенчивый рыжий Ми- 
келе, с которым Мамонтовы познакомились когда-то в Италии, вос- 
торженно влюбленный в музыку Микеле, так трогательно жаловав- 
шийся когда-то Савве Ивановичу, что его музыка никому не нужна, 
что его никто не понимает... Неудавшийся композитор превратился 
в злобного критика. Он исполнял в музыкальном отделе «Нового 
времени» ту же незавидную роль суворинской шавки, какую в лите- 
ратурном отделе исполнял печально знаменитый Виктор Буренин. 

«Я думаю, что критика и недоброжелательство — профессии 
родственные», — писал впоследствии Шаляпин. 


Год 1896-й подходит к концу. Не следует думать, что прошедшие 
четыре месяца сезона ограничились теми операми, о которых шла 
речь. Нет, репертуар был обширен, разнообразен, обилев, может 
быть, больше, чем следовало бы. Такое обилие было вынужденным. 
Оно диктовалось суровой необходимостью, о которой уже как-то го- 
ворилось, когда шла речь о первых — в 1885 году — спектаклях 
Частной оперы. 

Девятого сентября, то есть на следующий день после «Снегуроч- 
ки», дана была «Аида». 
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Прежние декорации Коровина были рассчитаны для маленькой 
сцены театра Лианозова. «Переписанные для болыпой сцены Соло- 
довниковского театра, — вспоминает П. Н. Мамонтов,— они на мос- 
ковскую публику произвели настолько благоприятное впечатление, 
что о них заговорили. Особенно понравилась декорация берега Нила, 
встреченная аплодисментами. Мрачное подземелье храма с фигурами 
египетских богов, высеченных из камня, и самый храм были исто- 
рически верными и высокохудожественными. Публика, привыкшая 
к аляповатым, фантастическим декорациям Большого театра, в ан- 
трактах громко восхищалась. Скептически настроенных голосов не 
было слышно. Положительные мнения о постановке были едино- 
душных» 29. 

Это свидетельство одобрения публикой коровинских декораций 
очень важно для нас. Потому что если в середине 80-х годов публика 
часто попадала под влияние ретроградной и невежественной крити- 
ки, то теперь эта самая критика, продолжавшая тянуть набившую 
оскомину песенку о «декадентстве» коровинских декораций, уже бес- 
сильна была создать общественное мнение. Публика сама научилась 
отличать хорошее от дурного, прогрессивное от рутинного. Не прой- 
дет и трех лет, как это поймут заправилы императорских театров, а 
позже всех прозреют официозные критики. 


Восемнадцатого сентября была поставлена в первый раз опера 
Сен-Санса «Самсон и Далила» (говоря «в первый раз», мы имеем в 
виду Москву, ибо в Нижнем Новгороде летом эта опера уже шла). 

Впоследствии (с 12 октября 1897 года) в ней с успехом будет 
выступать в партии старого еврея Шаляпин. 

Первого октября Шаляпин выступил в «Русалке». О том образе 
Мельника, какой он создал, и об отзывах прессы уже говорилось. 

Через два дня, 3 октября, Шаляпин впервые в Москве исполнил 
партию Мефистофеля в «Фаусте». В первых числах октября даны 
были «Демон», «Миньона», «Гензель и Гретель». «Демона» публика 
хорошо знала, а две другие оперы не произвели впечатления. Зато 
с восторгом была принята данная 34 октября «Рогнеда» А. Н. Серова. 
Эта опера заинтересовала публику и благосклонно была встречена 
прессой. Хотя вообще-то «Рогнеда», поставленная так скоропали- 
тельно, была жертвой, сознательно принесенной публике, жадной до 
новых или давно не возобновлявшихся оперных постановок, — жерт- 
вой, принесенной для того, чтобы тщательно и долго работать над 
двумя операми, которые должны были стать гвоздем сезона: «Пско- 
витянкой» и «Кпязем Игорем». «Князь Игорь» поставлен был очень 
хорошо, но все ке не стал таким «этапным» спектаклем, каким ока- 
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залась «Исковитянка». Над ним и работали меньше. Премьера со- 
стоялась 11 ноября. 

За месяц, прошедший между первой постановкой «Князя Игоря» 
и первой постановкой «Псковитянки», Частная опера возобновила 
«Лакме» Делиба (в которой, кстати сказать, выступил Шаляпин в 
партии Нилаканты) и две оперы Верди — «Риголетто» и «Трубадур». 

Лишь после этого, 12 декабря, состоялась премьера «Пскови- 
тянки). 

Не следует думать, что после премьеры работа над оперой пре- 
кратилась. Мамонтов хотел действительно сделать «Псковитянку» 
как бы эталоном своего художественного кредо. И он продолжал 
варьировать и шлифовать мизансцены с участием солистов и хора, 
вызывая этим поначалу недовольство и протест хористов и хормей- 
стера, которым все, что велел делать Мамонтов, казалось на первых 
порах несусветной дичью, настолько все это необычно и непривычно. 

Василий Петрович Шкафер, начавший работу в Мамонтовской 
опере осенью 1897 года, очень колоритно описывает эти сцены дора- 
ботки и шлифовки каждого эпизода «Псковитянки»: «Савва Ивано- 
вич на одной из репетиций потребовал повернуть толпу так, чтобы 
она слушала и смотрела на гонца, а затем на Тучу. Части хора при- 
ходилось стать спиной к дирижеру. «Позвольте, а как же она будет 
петь, не видя палочки капельмейстера?» — слышится реплика музы- 
кантов. «Прошу всех повернуться спинами к рампе», — продолжает 
Мамонтов. Кто-то в кулисе громко говорит: «Ну, Савва рехнулся: 
ему уже в опере не надо петь. Ему и дирижер мешает!» Хормейстер, 
итальянец Кавелини, раздражен, взволнован, недоволен: «Хор не бу- 
дет звучать! Выступление будет сбивчиво, пойдет вранье! Ах, эти 
капризы Мамонтова, все это глупости!» Вто-то и в хоре примыкает 
к протесту: «Напутаем, наврем — и что это ему блажь лезет в голову 
непременно все испортить, спутать, наерундить. Мы привыкли петь, 
хорошо видя дирижера, на затылке глаз нет». 

Хор не сочувствует желаниям Мамонтова и лениво, нехотя ис- 
полняет. А тот упрямится и твердит свое: «Мне нужна толпа, дви- 
жение в народе, а не хор певчих, довольно статуарности, надо до- 
биться и сделать сцену реальной, живой, выразительной!» 

Делать нечего, стали добиваться, да и в хоре нашлись настоящие 
артисты, охотно играющие, способные, талантливые — и масса заше- 
велилась, зажглась искрой увлечения, подъема, встревожилась. То, 
что нужно было режиссеру для данной сцены, вышло, получилось. 
В результате многие начали понимать, что в этом залог успеха спек- 
такля. Хор постепенно втягивается в действие, и число желающих 
«играть» увеличивается с каждой новой постановкой». 
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Но не только совершенствованием ансамбля, не только измене- 
нием мизансцен занимался Мамонтов, дорабатывая «Исковитяпку», 
доводя ее до предельной отточенности, занимался он и отдельно с 
солистами. 

Здесь, кстати, нужно отметить удачу Эберле, которая, по свиде- 
тельству современников, создала проникновенный образ Ольги, образ 
трагичный, героический, трогательный, образ молодой девушки, кото- 
рая без колебаний лишает себя жизни во имя свободы родного го- 
рода. Но главным было для Саввы Ивановича — постоянная, каждо- 
дневная работа с Шаляпиным. Даже спустя полтора года после 
премьеры, во время работы над «Борисом Годуновым», Мамонтов 
счел необходимым познакомить Шаляпина с Ключевским, и тот рас- 
сказал Шаляпину о Грозном много такого, чего не мог рассказать 
Мамонтов, да и вообще никто другой, кроме этого просвещеннейшего 
и оригинальнейшего из русских историков своего времени, так тонко 
чувствовавшего колорит каждой исторической эпохи и своеобразие 
каждого исторического лица, что, казалось, он был живым свидете- 
лем многих веков жизни России и коротко знаком был со всеми вы- 
дающимися государственными деятелями. 

Завершим рассказ о «Псковитянке» строчками из воспоминаний 
Всеволода Саввича Мамонтова о Шаляпине и о том впечатлении, 
которое производила его игра: «Незабываемую, неизгладимую из 
зрительной памяти фигуру давал в этой партии наш великий артист! 
Очевидцы ясно и отчетливо помнят, как пробегали у них по спине 
мурашки, когда на псковскую площадь въезжал верхом на коне царь 
Иван Васильевич Грозный. Согнувшись, как-то исподлобья, бросал 
он по сторонам пытливые взгляды, не произнося ни слова,— сцена 
ота немая. Жуткое, необъяснимо яркое впечатление производил этим 
въездом царя Шаляпин... А как он ел пирог в горнице князя Токма- 
кова! Что это за особенные старческие руки вытянутыми пальцами 
брали кусок подносимого царю княжной Ольгой пирога!.. Да всего 
не опишешь». | 

Сезон закончился с блеском. Причем и по количеству новых 
опер, и по количеству спектаклей, и по количеству посетителей на 
первом месте были русские оперы. Теперь никто уж не мог назвать 
оперу Мамонтова итальянской. Правда, дирижеры были итальянцы: 
Груффи и оттеснивший его в конце сезона Бернарди. Он настолько 
вошел в доверие к Мамонтову, что стал чем-то вроде второго подстав- 
ного лица: на его имя была переведена аренда Солодовниковского 
театра. Но он оказался человеком в достаточной мере наглым — со- 
всем загнал беднягу Труффи. Пользуясь своим положением офици- 
ального арендатора театра, дирижировал чуть ли не каждым спек- 
таклем, иногда месяц подряд (в декабре 1896 года он устроил так, 
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что Труффи не дирижировал ни разу). Кроме того, он оказался чело- 
веком непорядочным, и Савва Иванович решил избавиться от него. 
Это удалось — не без труда — лишь в начале следующего сезона. 

За прошедший сезон в Частной опере начал сотрудничать еще 
один талантливый декоратор — Сергей Васильевич Малютин. Сна- 
чала он работал вместе с Коровиным, потом начал сам оформлять 
некоторые спектакли. Им был самостоятельно оформлен «Опричник», 
и, кажется, это оформление было единственным, которое не под- 
верглось нападкам критики. 


На время великого поста 1897 года Шаляпин, Секар-Рожанский 
и Эберле уехали на гастроли в Нижний Новгород, который особенно 
привлекал Шаляпина, потому что здесь началось восхождение его 
по лестнице славы. 

А весной, скопив изрядно денег, Шаляпин, еще так недавно 
ютившийся в какой-то жалкой петербургской мансарде, укатил в 
Париж. 

Он захлебывался от счастья — вот он, Федор Шаляпин, вчераш- 
ний пасынок каких-то дутых авторитетов, полунищий, для кото- 
рого починка сапог была проблемой, теперь едет за границу, в 
Париж. 

В первый же день друзья, приехавшие в Париж раньше, затас- 
кали его по городу. Возвратившись в отель, Шаляпин пишет востор- 
женное письмо Мамонтову, который лечится в Карлсбаде. Увы, годы, 
бронхит... Ведь Савве Ивановичу уже пятьдесят шестой, а он еще 
работает как вол: все эти железные дороги, эти паровозостроитель- 
ные заводы. Шаляпин видит его только в театре. 

«Париж» — с удовольствием выводит Шаляпин на чистом листе 
бумаги. 

«Дорогой Савва Иванович! 

Я в Париже... Кусаю сам себя, потому что не верю, и думаю, что все 
это сон. Читайте терпеливо, ибо писать буду многое». 

Письмо и вирямь огромное. В нем и описание дороги, и оста- 
новка в Вене, где Шаляпин заболел, и впечатление, произведенное 
Швейцарией, которую проезжал он, направляясь в Париж. «О, Савва 
Иванович! Не видывал я такой красы!!!!1!» 

В конце письма Шаляпин обещает приехать к Савве Ивановичу 
в Карлсбад. Но все случилось по-иному: в Париж приехал Мамон- 
тов, а с ним Коровин и Любатович. 

Шаляпина Мамонтов потянул в Лувр, ибо вкус Феденьки нужно 
было еще воспитывать и воспитывать. В Лувре Феденька остано- 
вился, восхищенный, перед короной, утыканной драгоценными кам- 
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нями. Мамонтов только улыбнулся, глядя на завороженного блеском 
драгоценностей Шаляпина. 

Добродушно хохотнув, он сказал: 

— Кукишки, кукишки это, Федя. Не обращайте внимания на 
кукишки, а посмотрите, как величествен, как прост и как ярок Поль 
Веронез. 

Шаляпин первостепенное значение придавал этому посещению 
Лувра с Мамонтовым, этой сказанной им фразе. Она словно бы за- 
вершала разговор, начатый год назад в Нижнем Новгороде, перед 
врубелевскими панно. 

«Никакая работа не может быть плодотворной,— писал много 
лет спустя Шаляпин, — если в ее основе не лежит какой-нибудь 
идеальный принцип. В основу моей работы над собой я положил 
борьбу с этими мамонтовскими «кукишками» — с пустым блеском, 
заменяющим внутреннюю яркость, с надуманной сложностью, уби- 
вающей прекрасную простоту, с ходульной эффектностью, уродую- 
щей величие...». 

Из Парижа всей компанией поехали в Дьепп, где жила Бертра- 
ми, итальянская преподавательница пения, у которой проходили 
школу почти все певцы Мамонтовской оперы. Шаляпину Мамонтов 
предложил начать готовиться к следующему сезону, разучить пар- 
тию Олоферна, которую он должен был исполнять когда-то в Ма- 
риинском театре, но так и не исполнил, потому что уехал в Нижний 
Новгород. 

В конце лета Шаляпин уехал из Дьеппа в Москву. Вскоре вер- 
нулся Мамонтов, и Шаляпин втянулся в работу, готовил сразу две 
новые роли: Олоферна для «Юдифи» и Досифея для «Хованщины». 
Решено было приобщиться к Мусоргскому. 

Между тем в театре начали появляться новые люди. Молодые 
певцы — Страхова, Карклин, Мутин. Был приглашен из Харькова на 
должность первого дирижера Эспозито. С Бернарди Савва Иванович 
решил расстаться. Сезон открылся 3 октября в здании театра «Эрми- 
таж», арендованном на полтора-два месяца. Первым спектаклем шел 
«Фауст» с Шаляпиным, и газеты теперь уже наперебой хвалили те- 
атр, восторгались Шаляпиным. 

Одна из статей, напечатанная в «Новостях дня», принадлежит 
перу С. Н. Кругликова, который скоро станет одним из очень близ- 
ких Савве Ивановичу людей и с сезона 1897/98 года будет иметь ре- 
шающее влияние на репертуар Мамонтовского театра. 

Семен Николаевич Кругликов, человек прогрессивных взглядов, 
участник созданной Балакиревым бесплатной музыкальной школы, 
сторонник так называемой «Могучей кучки», считавшийся как бы 
ее московским представителем и пропагандистом, особенно близок 
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был с Римским-Корсаковым, которому писал об успехе в Частной 
опере «Снегурочки» и «Псковитянки». Но Римский-Корсаков пона- 
чалу с некоторым недоверием относился к новому театру. 

Однако в 1897 году произошел перелом в отношении компози- 
тора к Частной опере, и не последнюю роль в этом сыграл именно 
Кругликов. 

В 1896 году Римский-Корсаков сочинял новую оперу, «Садко», и 
осенью писал Кругликову: «Садко» окончил летом, представлен в 
дирекцию *, но не попадет ни в будущем сезоне, ни в следующем, 
ни в последующем ит. д. 

Всеволожский и чиновники (театральные поручики) не поже- 
лали его поставить, а потому первый ухитрился доложить о нем го- 
сударю так, что тот сказал: «Поставьте что-нибудь повеселее», что 
достаточно надолго заколодило моей опере дорогу». 

К подобному отношению Римский-Корсаков привык. Его оперы 
обычно признавали и ставили спустя много лет после их создания. 
Конечно, судьба его опер не представляла собой исключения. «Князь 
Игорь» Бородина, оперы Мусоргского имели такую же судьбу. 

Для Римского-Корсакова последний конфликт с императорской 
сценой осложнялся еще тем, что незадолго до «Садко» им была на- 
писана опера «Ночь перед Рождеством», приведшая в возмущение 
двор потому, что в ней (как, впрочем, и в соответствующей повести 
Гоголя) одним из персонажей была Екатерина 1. Но одно дело — 
повесть давно умершего Гоголя, другое дело — опера, сцена, под- 
мостки и какой-то Римский-Корсаков, который еще жив, а посему 
вполне может быть подвергнут остракизму. 

И вот «Садко» постигает та же участь, что и многие другие рус- 
ские оперы: перед ней опускается шлагбаум. Путь ей на император- 
скую сцену закрыт надолго, а если учесть, что композитор уже не 
молод, то вполне может случиться, что он вообще не услышит свое 
новое произведение воплощенным в сценических образах. 

Так прошел год. А летом 1897 года Римский-Корсаков получил 
от Кругликова письмо: «Вы ведь знаете, что в Москве есть Савва 
Иванович Мамонтов — болыпой поклонник Ваших «Снегурочки» и 
«Псковитянки», человек с большим вкусом, давно окруженный та- 
кими людьми, как Репин, Васнецов, Поленов, и т. д. Итоги прошлого 
сезона показали этому предприятию, что оно всегда в выигрыше со 
стороны нравственного и материального успеха, когда останавливает 
свой выбор на русской опере. С этой осени оно не только возобнов- 
ляет свои действия, но желает их обосновать прочнее, еще более по- 
русски. Мамонтов прямо молится на Вас, Бородина, Мусоргского. 


* Имеется в виду Дирекция императорских театров. 
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Ставит вновь «Хованщину», для которой пишет уже эскизы Васне- 
цов, а Досифея разучивает Шаляпин; конечно, будет держаться про- 
шлогодних «Игоря», «Исковитянки» и «Снегурочки», но мечтает и 
о Вашей новой опере. Вы будете правы, если отнесетесь с доверием 
к Мамонтовской опере, к самому Мамонтову: они стоят того, очень 
уж любят хорошую музыку, в том смысле хорошую, как мы это с 
Вами понимаем. И новая труппа, среди которой участие Шаляпина 
уже обеспечено, набирается славная среди талантливой голосистой 
молодежи, горячей и отзывчивой. Отчего бы Вам не попробовать 
здесь и «Садко»?» 

Римский-Корсаков послал клавир «Садко» Кругликову в конце 
осени 1897 года. 

Но прежде чем начать рассказ о подготовке к этой опере и о том 
энтузиазме, каким было встречено появление ее, энтузиазме, особен- 
но поражающем, по сравнению с тем холодом, какой царил в этом 
случае в Мариинском театре, нужно представить читателю новых 
артистов, которые пополнили состав труппы, и рассказать о тех но- 
вых операх, которые за это время были показаны. 

Осенью 1897 года вернулись в Москву из Харькова Врубели. 
Надежда Ивановна, теперь уже не Забела, а Забела-Врубель, была 
тотчас же принята в оперу. 

Савва Иванович особенно рад был Михаилу Александровичу. 
Да и дела в керамической мастерской без Врубеля пришли не то 
чтобы в полный упадок, а шли этак ни шатко ни валко... Ваулин 
был отличным керамистом, но что мог он сделать по-настоящему ху- 
дожественного без Врубеля? 

Врубеля же, как только он переступил порог мастерской, обуяло 
вдохновение, и замыслы, один другого заманчивее, понеслись вих- 
рем. Из них Савве Ивановичу больше всего понравилась мысль Вру- 
беля делать майоликовые камины. 

За покупателями дело не станет. Он сам — пусть только Врубель 
сделает — приобретет камин для дома на Садовой-Спасской и для 
Абрамцева. Константин Дмитриевич Арцыбушев, который стал те- 
перь большим почитателем Врубеля, тоже не откажется. 

Врубель с энтузиазмом принялся за работу. 

Одновременно начал писать большой парадный портрет Саввы 
Ивановича, и этот портрет, при всей кажущейся незавершенности 
его,— великолепная характеристика Мамонтова. О нет, Врубель со- 
всем не льстит своему другу и покровителю: Мамонтов напоминает 
на портрете какого-то языческого идола. Он словно бы вознесен над 
зрителем. Все кажется утрированным: и глаза, как бы вышедшие из 
орбит, и горделивость, и осанистость такая, что человек уже кажется 
неким всемогущим владыкой, полубогом. 
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Этот портрет, вне всякого сомнения, — лучший из портретов Ма- 
монтова. Главная его человеческая черта — энергия, сокрушающая 
энергия, позволявшая ему делать множество дел одновременно, та- 
ких дел, что и одного из них хватило бы с избытком для одного че- 
ловека, — эта черта выражена в портрете Врубеля, как ни в одном 
другом из портретов Мамонтова, и словно бы тянет за собой все 
остальные свойства характера. Этот портрет — роман, огромный, 
многоплановый, Бальзаку под стать, об огромном, могучем человеке 
со стальной волей, с «демонической», как мыслил, видимо, Врубель, 
властью. Мамонтов глубоко сидит в кресле и в то же время как бы 
парит в пространстве: такова сложность его характера — парение 
духа и деловая основательность, соединение риска и расчета. 
И в портрете, при всей тяжести, осанистости погруженного в кресло 
тела, какая-то внутренняя тревога... 

Все это особенно чувствуется, когда сравниваешь портрет Ма- 
монтова с другим — портретом Арцыбушева, который Врубель напи- 
сал той же осенью 1897 года. Человек умный, спокойный, обретший 
в общении с другим — с Мамонтовым — и хороший вкус и деловой 
опыт, но на большее, чем идти в фарватере Мамонтова, он вряд ли 
способен. Той же осенью Врубель написал по заказу Арцыбушева 
портрет его жены. В это же время он исполнил и эскиз костюма, 
в котором Забеле-Врубель предстояло играть в «Садко» роль Вол- 
ховы. 

Другим артистом, начавшим этот сезон работать в Частной 
опере, был Василий Петрович Шкафер, перебравшийся все-таки из 
Тифлиса в Москву и попавший к Мамонтову. В оставленных им ме- 
муарах он пишет, как хотелось ему еще после первого спектакля 
Частной оперы, который он посетил в 1896 году, высказать Мамон- 
тову свои мысли, которые возникли в тот вечер: «Сказать ему, как 
мы, молодые артисты в опере, бедны знаниями по вопросам искус- 
ства сцены, мало развиты, невежественны. Что, кроме своего «звуч- 
ка», нас ничему (или очень ограниченно) не учили, что сами мы не- 
охотно воспринимали что-либо от высокого искусства театра, кроме 
своей специальной задачи, певческой, голосовой. 

А, например, кто такой художник Врубель и почему он дека- 
дент, почему его ругают, почему, несмотря на эту беззастенчивую 
брань публики, находятся люди, хотя бы в лице С. И. Мамонтова, 
видящие в этом художнике проблески не только таланта, но и гени- 
альности, почему нам, певцам, оперным артистам, все равно и без- 
различно, есть ли на свете художник Врубель или нет сего? — да, по- 
чему?..— Все эти и им подобные мысли вихрем закружились в моем 
мозгу и помутили рассудок, столкнувши меня с привычной дороги 
оперного певца, с заботой о маске, о дыхании, о си-бемолях и прочих 
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атрибутах искусства пения, в которых до одури, не я один, а многие 
из оперных артистов, потонули сверх всякой меры. 

Здесь я узрел новые перспективы, еще мною не вполне осознан- 
ные, но манящие своей красотой, дающие артисту-художнику про- 
стор для вызволения не только для чисто голосовых своих возможно- 
стей, но главным образом сценически-актерских». 

В Тифлисе Шкафер вздумал было рассказать режиссеру Питое- 
ву, что видел он в Мамонтовском театре, но в ответ услышал то же 
приблизительно, что услышал в Мариинском театре Шаляпин: 

— Ну, он, Мамонтов, меценат, держит театр для своего удовле- 
творения, отчета не дает в своих капризах, а разве мы можем это де- 
лать? Да нас отдадут под суд, если мы будем ставить спектакли ради 
художественных целей, а театр будет пустовать. 

Едва дотерпев до конца сезона, Шкафер ринулся в Москву. Он 
познакомился с Шаляпиным, уже прославленным и уже влиятель- 
ным, и очень скоро получил приглашение Мамонтова встретиться. 

Рассказ Шкафера о первом свидании его с Мамонтовым так ко- 
лоритен, так замечательно рисует характер Мамонтова, его повадку, 
что, право же, грешно передавать его своими словами. Свидание это 
происходило в знакомом нам доме на Садовой-Спасской. «Меня ввели 
в комнату, — рассказывает Шкафер, — где я не приметил роскоши 
обстановки. Пришлось подождать. У него происходило важное засе- 
дание с инженерами по постройке Архангельской железной дороги, 
которая подходила к концу. Я подумал, что по времени визит мой 
выходит неудачным, и не зайти ли в другой раз. Внезапно из ма- 
ленькой двери, скрытой в стене, меня окликнул голос с легкой хри- 
потцой и кашлем астматического удушья: «Пожалуйте сюда». 
Я оглянулся и стал лицом к лицу с Саввой Ивановичем Мамонтовым, 
которого я видел и раньше несколько раз и даже в Италии, в Ми- 
лане, где он интересовался молодыми русскими и итальянскими пев- 
цами. 

Он рекомендовался: «Мамонтов. Пойдемте поговорим». Несмот- 
ря на его солидный возраст, все его движения, походка, манера го- 
ворить — все выражало огромную энергию и деловитость. Говорить 
пришлось недолго. Мамонтов любил быстро и энергично действовать. 
Он задал мне несколько вопросов: где я работал минувший сезон, 
был ли я в театре Частной оперы, что там видел, и слышал ли Ша- 
ляпина. Ясно помню, как его большие и выразительные голубые 
глаза внимательно и остро ощупывали, вернее, прощупывали меня, 
пытаясь заглянуть несколько дальше, глубже в душу артиста, в его 
человеческое «я». Они ясно мне говорили: «Я хочу знать, кто ты на 
самом-то деле и можешь ли соответствовать тем моим театральным 
намерениям, которые меня в данную минуту интересуют». 
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Вероятно, все во мне говорило, что я счастлив и рад поступить 
работать в Частную оперу, что я только и мечтаю о том, чтобы быть 
под руководством такого знаменитого человека, как он, и что Шаля- 
пина я еще не слышал, но что он «дружески мне обещал говорить с 
вами».— «Да, да, вы будете моим в опере помощником. Поезжайте 
к Клавдии Спиридоновне Винтер — она с вами подпишет условие — 
И зайдите к Семену Николаевичу Кругликову — он вас познакомит 
с подробностями репертуара, и прочее. До свидания, меня ждут». Он 
пожал мне руку и так же быстро исчез в стену, оставив меня одного, 
в чаду мыслей и чувств, непонятных, неясных, путаных». 

Подобная манера разговора, способность быстро принимать ре- 
шения и тотчас же переключаться на другое дело очень характерны 
для 'Мамонтова. Во всяком случае, подобную же сцену описывает 
художник и архитектор Бондаренко: 

«Работали на совесть. Савва Иванович постоянно заезжал в 
театр, интересовался. Меня он заставлял приезжать к нему еже- 
дневно с рапортом о ходе работ. Рапорт делался обыкновенно за 
завтраком. Завтраки Саввы Ивановича были оригинальное, курьез- 
ное явление. 

Представьте себе его большую столовую, где висели великолеп- 
ные панно Васнецова, был огромный камин, цветное стекло 30. Гро- 
маднейший стол, где могли усесться семьдесят, если не восемьдесят 
человек. У стола Савва Иванович. Вокруг него дети. Кто-нибудь из 
знакомых художников обязательно: Коровин, Серов, Врубель, часто 
заходил Поленов. Певцы тут же сидят, инженеры. Разговор происхо- 
дит перекрестный. 

Савва Иванович спрашивает Кругликова: «Как партия прошла?» 
В это время к Савве Ивановичу подходит лакей и говорит: «По теле- 
фону инженер спрашивает насчет вчерашнего».— «Скажите: Петер- 
бург, 27, Вятка, 411». «Скажите, все готово, можно приступать к на- 
стилке полов?» — это ко мне. «Миша, как идет работа с плафоном?» 
«Костя, нарисуй стену сегодня же». Тут же инженеру Чоколову: 
«Не вышло, не вышло, обещали вы выпустить 17 вагонов, не вышло». 

И опять начинается деловой разговор. В это время его спраши- 
вают насчет каких-то акций, он дает распоряжение, говорит: «Не 
нужно, нужно телеграмму дать... Пусть ее принесут мне, я подпи- 
шу» — и т. д. «Плохо выучили, плохо выучили», — обращается к пе- 
вице, ит. д. И все замечания деловитые. Потом просит Семена 
Николаевича: «Может быть, вы как-нибудь убедите Беделевича, 
пусть он спрячет язык... когда поет, так язык всегда чувствуется». 
И вот все время такие замечания» 31. 

Вернемся, однако, к Шкаферу, который, совершенно обескура- 
женный, стоит в комнате дома Мамонтовых и, ничего еще не пони- 
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мая, глядит на дверь, за которой скрылся Савва Иванович. Все было 
так необычно для него, так непривычно, так не похоже на то, что 
бывает всегда и всюду, когда артиста ангажируют в театр: никаких 
разговоров о гонораре, о возможности бенефиса или хотя бы полубе- 
нефиса. И потом, когда он был уже зачислен в труппу, — все разго- 
воры были подчинены только художественным интересам. 

Шкафер, конечно, несколько «усекновенно» передал свою беседу 
с Мамонтовым, ибо если Савва Иванович сразу же предложил ему 
стать своим помощником, то несомненно понял, что помимо энту- 
зиазма Шкафер обладает еще и необходимыми знаниями и доста- 
точной общей культурой, чтобы энтузиазм воплотился в реальные 
свершения. 

Шкафер передает одну фразу Мамонтова, короткую и афористи- 
чески точную: «У меня в театре художники». 

То, что в опере певцы и музыканты, — это аксиома. Но «у меня 
в Театре художники» — это было тем новым, что привнес в оперу 
именно Мамонтов. 

Виктор Васнецов хорошо чувствует русскую старину, былин- 
ную, сказочную. И он создал в театре ту атмосферу, в которой «Сне- 
гурочка», считавшаяся на казенной сцене скучной оперой, превра- 
тилась в нечто поистине сказочное в своей прелести, в нечто на- 
столько захватывающее, что заставило Сурикова еще при первой 
постановке разразиться бурей аплодисментов, а одиннадцать лет 
спустя Шкафера — целый год мечтать о Мамонтовской опере. 

Поленов знает и чувствует античный мир, и вот сейчас именно 
он будет создавать на сцене ту атмосферу, которая превратит оперу 
Глюка «Орфей» в нечто столь же пленительное, как и «Снегурочка». 

А Коровин! Ведь это бог сцены! И «Аида», и «Лакме», и «Кар- 
мен». Правда, он иногда пользуется чужим материалом, но это не 
плагиат, не подражание. 

Вот для «Аиды» он использовал египетские этюды Поленова, но 
использовал только как материал. А как он чувствует музыку! 
Истати, и Поленов — тоже. Больше того, Поленов сам понемногу со- 
чиняет музыку. Врубель поразительно музыкален. О Серове и гово- 
рить не приходится: он музыку слушал с колыбели. 

Кстати, Серов уже который год изучает Ассирию, чтобы создать 
на сцене зрелище, равноценное музыке «Юдифи» (оперы, которой 
прославился его покойный отец). Серов любит работать медленно, 
вдумчиво. Но уж сделает он — в этом можно не сомневаться — то, 
что нужно. 

А брат Виктора Михайловича — Аполлинарий Васнецов — пре- 
красный знаток древней Москвы. Вот он пишет сейчас декорации 
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для «Хованщины», он и создает ту атмосферу, в которой заживет 
опера Мусоргского. 

Репетиции уже шли, и Шкафер — с места в карьер — включил- 
ся в режиссерскую работу. Познакомился с художниками Корови- 
ным и Малютиным, которые по эскизам Аполлипария Михайловича 
Васнецова писали декорации. Шаляпин привел в восторг Шкафера 
искусством фразировки и дикции. Обычно певцы исполняли свои 
партии так, что понять, какие слова они произносят, было совершен- 
но невозможно, получалась какая-то пантомима с музыкой. Участие 
Шаляпина, за которым тянулись теперь все певцы, создавало из опе- 
ры Мусоргского поистине историческую музыкальную драму, какой 
и должна быть «Хованщина». 

Имелось, правда, и «но» — дирижер Эспозито. 

В музыкальном отношении он если и был безупречен, то только 
«от сих и до сих». Трагедия страны, ее боль, судьбы народа, кото- 
рыми мучился Мусоргский, сочиняя свою оперу, явно оставляли его 
равнодушным, и это накладывало определенный отпечаток на «под- 
текст» исполнения. Мамонтову об этом говорили. Он соглашался: да, 
это так. 

Хотя Эспозито и относился к своим обязанностям добросовестно 
и погрешностей в музыке не делал, и все как будто бы шло как сле- 
дует, но именно во время репетиций «Хованщины» стало понятно, 
что для интерпретации таких опер нужен русский дирижер. Эта 
мысль приводила Савву Ивановича к другим еще мыслям. Ну, а как 
иностранные оперы, которые идут в его театре, так ли они идут, как 
надо? 

Мамонтов любил Италию и часто бывал там, а Эспозито или 
Труффи много лет провели в России, совсем даже обрусели, и если 
у них русская музыка звучит все же как-то не по-русски, то как его 
русские артисты исполняют Верди? Может быть, итальянец так же 
чувствует фальшь в исполнении итальянской оперы русскими арти- 
стами, как он, Мамонтов, чувствует фальшь в исполнении русской 
музыки под управлением итальянского дирижера? Да, да, видимо, 
это так. Ведь вот никто не может так петь арпи Лакме, как ван 
Зандт, а Отелло — как Таманьо. 

Нужно родиться в Италии, быть воспитанпым на итальянской 
культуре, чтобы передать то, что трудно выразить словами, но что 
необходимо для подлинного искусства — аромат национального 
духа... И нужно, конечно, родиться в России для того, чтобы передать 
те тончайшие специфически русские нюансы, которые заложены в 
музыке Римского-Корсакова, Мусоргского, Бородина. 

Нужен русский дирижер. По возможности, молодой, не испор- 
ченный еще дурной традицией. И он есть, нужно обратиться к нему. 
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`Это Рахманинов. Молод и талантлив. С Рахманиновым Савва Ивано- 
вич говорил еще летом, когда приехал из-за границы, но потом — 
конфликт с Бернарди, ремонт Солодовниковского театра. Все это 
как-то отвлекло... А Рахманинов между тем ждал возобновления при- 
глашения в Частную оперу. Ему это было необходимо: дирижерская 
работа могла оказаться для него целительной. По вине исполнителей 
провалилась его Первая симфония. Он уже более полугода находился 
в состоянии душевного кризиса, не мог работать, у него не было де- 
нег. Единственное, чем зарабатывал он скудные средства к существо- 
ванию, — это частные уроки. 

И вот здесь-то пришло приглашение Мамонтова. Рахманинов 
воспрянул духом. О дирижерстве он давно мечтал. Это будет дея- 
тельность настоящая: и независимость, и возможность постичь но- 
вый вид исполнительской техники, и твердый заработок. То обстоя- 
тельство, что у него нет достаточных знаний для дирижерской рабо- 
ты, мало смущало Рахманинова. Впоследствии он сам признался в 
этом: «Я чувствовал, что способен дирижировать, хотя и имел весьма 
туманное представление о технике дирижирования. В своем юноше- 
ском представлении я считал это не важной деталью, так как до этого 
приглашения никогда не дирижировал». 

Однако начало работы у Мамонтова оттягивалось. Рахманинов 
опять начал впадать в меланхолию. 

Но на этот раз опасения Рахманинова оказались напрасными. 
К нему явились, как только положение театра определилось, и он 
приступил к новой для него работе. 

Первое публичное выступление Сергея Васильевича Рахмани- 
нова состоялось 12 октября 1897 года. Он дирижировал оперой «Сам- 
сон и Далила». 

Но Рахманинов все еще находился в подавленном состоянии и 
после второго спектакля писал: «В среду дирижировал во второй раз 
«Самсоном] и Д[алилой]. Прошло так же посредственно, как и в пер- 
вый раз. Следующая опера «Рогнеда». Газеты меня хвалят. Я мало 
верю! В театре со всеми лажу. Ругаюсь все-таки довольно сильно. 
С Мам[онтовым]| хорош, так же как и он со мной». 

Недовольство Рахманинова помимо его душевного состояния 
объяснялось еще и тем, что партию Далилы исполняла молодая де- 
бютантка Мария Черненко, голос которой был далеко не безукориз- 
ненным. 

Савву Ивановича Черненко привлекла наружностью, очень сце- 
ничной, и он считал, что ее можно будет воспитать неплохой актри- 
сой. Художники разделяли его мнение. А что касается голоса, то, по 
свидетельству современников, он у Черненко был большим, но не- 
ровным. Значит, нужна была школа. 
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Рахманинов был прежде всего музыкант, и первые дни пребы- 
вания в опере радости ему не доставили. Он слышал одну только 
музыкальную часть, считал исполнение ее далекой от совершенства; 
задачу, которую ставил Мамонтов, видевший в опере вид искусства 
синтетического, Рахманинов еще не осознал. 

Мамонтов был Рахманинову симпатичен, но до конца он еще 
этого человека не понял. Особенность характера Мамонтова — при- 
слушиваться ко всем, принимать быстрые решения и так же быстро 
их изменять — была непонятна Рахманинову, она не вязалась с его 
самоуглубленностью и приверженностью одному богу — музыке. 
«Хуже всего то,— писал он,— что С. Мамонтов сам нерешителен и 
поддается всякому мнению. Например, я его так увлек постановкой 
«Манфреда», что он тут же приказал его ставить. Не прошло и пяти 
минут, как его приятель, художник Коровин, не понимающий ничего 
в музыке, но, кстати, очень милый и хороший человек, как и С. И. Ма- 
монтов, отговорил его. Положим, я попробую его еще склонить на 
это». Рахманинов уговаривал Мамонтова не возобновлять «Снегуроч- 
ки», которая, по его словам, превосходно идет в Большом театре... 
Со своей точки зрения Рахманинов был, может быть, и прав, музы- 
кальная часть в Большом театре была поставлена отменно, но ведь 
и только! 

Мамонтов был уверен, что Рахманинов еще поймет главную за- 
дачу, которую должна решить и во многом уже решила Частная опе- 
ра, — соединить, слить все виды искусства. Он понимал, что удручен- 
ное состояние, с каким Рахманинов появился в театре, не покидает 
его, старался втянуть его в театральную жизнь. 

И этой своей цели Мамонтов со временем добился. Даже неот- 
шлифованный голос Черненко не раздражал Рахманинова так, как 
вначале. 

Собственно, заметный перелом произошел уже в конце года, 
когда поставлены были «Хованщина», «Садко», «Опричник». 

Чтобы поставить эти оперы, как этого хотел Мамонтов, приходи- 
лось, как и в прошлом сезоне, приносить жертвы: ставить наспех 
малоинтереспые оперы, вроде «Аскольдовой могилы», которой, скре- 
пя сердце, дирижировал Рахманинов. И хотя опера ему не нравилась 
и он предсказывал ей даже коммерческий провал, но премьера, по 
свидетельству «Новостей дня», прошла с большим успехом и собрала 
массу публики. Было это 21 декабря. 

А за срок, прошедший между этим спектаклем и дебютом Рахма- 
нинова, шли другие оперы. 

Семнадцатого сктября дан был «Опричник», и в прессе прозву- 
чали те слова, которых так добивался Мамонтов, — слова, свидетель- 
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ствующие, что он понят наконец, поняты его стремления, понята 
цель, во имя которои он так упорно работал. 

«Если в прошлом году, — писал рецензент «Новостей дня», — за- 
дачи... антрепризы являлись еще смутными и неопределенными, то в 
нынешнем году они уже достаточно ясны. Мы смотрим на Частную 
оперу как на учреждение, стремящееся не только пополнить пробелы 
репертуара казенной сцены, но и оживить вообще наше зачерствелое 
оперное дело новым к нему отношением. Мы уже по многим призна- 
кам чувствуем, что в этом сезоне художественная сторона исполнения 
попала в руки опытного, думающего и чувствующего руководителя, 
умеющего вдохнуть новую струю в это далеко не установившееся 
дело. Мы чувствуем, что руководитель этот с особенной любовью от- 
носится к постановке опер отечественных композиторов, особенно 
сочувствуем ему именно в этом, так как ни в одной цивилизованной 
стране Европы отечественная музыка не находится в таком загоне, 
как у нас в России. А в опере наше народное творчество не уступает 
заграничному, и России принадлежит и будет принадлежать послед- 
нее слово. Слово это, поставленное в девиз русской школы Дарго- 
мыжского, есть художественная правда». 

Наконец-то свершилось то, чего так долго ждал Савва Иванович! 

И публика, послушно внимавшая голосу прессы, повалила в 
театр. «Аншлаг» — все билеты проданы — красовался вчера у кассы 
Русской Частной оперы на «Русалке», — сообщала та же газета, — 
даровитому Шаляпину, исполнявшему партию Мельника, публика 
сделала бурную овацию». 

В начале ноября во вновь отремонтированном театре Солодов- 
никова состоялась премьера «Хованщины». 

Впервые после долгих лет отлучения крамольная музыка Му- 
соргского, упорно изгоняемая с подмостков императорских сцен, за- 
звучала со всей присущей ей гениальной мощью. 

Были режиссерские недоработки, которые через несколько спек- 
таклей устранили, несколько изменив мизансцены, но главное до- 
стоинство обнаружилось сразу — это была художественная 
правда, чему много способствовали, кроме всего прочего, эскизы 
декораций такого замечательного знатока московской старины, как 
Аполлинарий Васнецов, и отличное исполнение этих декораций и 
костюмов Коровиным и Малютиным, блестящая игра Шаляпина, не 
говоря уже об его искусстве пения. С ролью Досифея — самой слож- 
ной в опере, самой динамичной — Шаляпин справился, как всегда, 
великолепно. Поразительным было в исполнении Шаляпина его пере- 
воплощение в старого князя Мышецкого, который в фанатизме своем, 
во имя сохранения старой веры, бунтует против новшеств, вводимых 
сначала Голицыным, потом Петром, и сжигает себя и своих едино- 
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мышленников в Дальнем раскольничьем скиту, когда понимает, что 
дело его проиграно. 

И опять все те же «Новости дня» с большой похвалой отозвались 
о постановке «Хованщины», которая, по словам газеты, «предпола- 
гает в исполнителях совершенно новые, небывалые требования умст- 
венного и духовного развития, и поэтому идти она может только на 
сцене театра, отрешившегося от всякой рутины оперных подмостков 
и музыкальных учреждений. В этом отношении уже очень и очень 
много сделано труппой Частной оперы. Чувствуется разумное, жи- 
вое, во многих отношениях истинно живое отношение к делу». 

Из всех московских музыкальных критиков Семен Николаевич 
Кругликов больше остальных проникся пониманием задач, которые 
ставил перед собой Мамонтов. Мамонтов и Кругликов все ближе схо- 
дятся, и в результате Савва Иванович именно в это время, осенью 
1897 года, предложил Кругликову стать заведующим репертуарной 
частью оперы. Единомыслие оказалось полным; русский репертуар 
все больше стал утверждаться на сцене Частной оперы. Кругликов 
торопил Римского-Корсакова с присылкой «Садко», говорил о том, 
что после «Хованщины» надо бы поставить «Бориса Годунова», ко- 
торого Римский-Корсаков сейчас редактировал. 

А тем временем шли репетиции и шла подготовка еще одной 
иностранной оперы — «Орфея» Глюка. Здесь главным помощником 
Саввы Ивановича был Поленов. 

Однако подготовка «Орфея» шла торопливо, и Поленов, приехав- 
ший на репетицию, почти с отчаянием писал жене: «Вчера была 
генеральная репетиция «Орфея». Вокальная сторона слаба. Я сове- 
товал Савве еще репетиции две сделать и получил на это умный от- 
вет, что это ему слишком большой убыток принесет». Устроив все по 
декорационной части, Поленов даже уехал, чтобы не присутствовать 
на провале спектакля. 

«Орфей» действительно не имел успеха — даже и тогда, когда 
после двух-трех спектаклей пошел гладко. Савва Иванович объяснял 
это косностью московской публики. И вот, несмотря на то, что спек- 
такль был явно убыточен, Мамонтов все же продолжал «Орфея» ста- 
вить. «Наше дело, — писал он Поленову,— невзирая на тупое хрю- 
канье грубой, бессмысленной, злой толпы, давать молодежи все, что 
мы можем, и вести их по той тропинке, где нам в жизни было хоро- 
шо. Большей радости мы уже (по крайней мере я наверное) не най- 
дем в жизни... Это, я думаю, есть наш лучший подарок молодежи. 
Я полагал бы назначить «Орфея» по утрам в воскресенье и посылать 
билеты в болышом количестве учащейся молодежи. Этим путем мы 
можем заронить искру божию в юные души. Во всяком случае, «Ор- 
фея» я с репертуара не сниму и во что бы то ни стало буду навязы- 
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вать его публике, пи буду делать это с сознанием, что делаю чистое, 
благородное дело». 

Какое странное противоречие характера Саввы Ивановича обпа- 
руживаем мы в этом эпизоде. Невыгодно дать лишнюю репетицию, 
а через пять дней — желание ставить оперу, невзирая ни на что, по- 
сылать билеты учащейся молодежи, конечно же, бесплатно, в край- 
нем случае, по очень низким ценам. 

И эпизод этот — не единственный. Передавали другой — подоб- 
ный же. Какая-то актриса в какой-то опере должна была держать в 
руках ларец. Савве Ивановичу сказали, что деревянный резной ларец 
из зрительного зала «не смотрится», нужно обить его чем-нибудь 
блестящим, чтобы имитировать драгоценный. Савва Иванович отве- 
тил, что спектакль этот и без того стоит дорого, а тут еще расходы... 
Но, увидев сцену на генеральной репетиции из зрительного зала, по- 
ехал в ювелирный магазин и купил для премьеры настоящий драго- 
ценный ларец, усыпанный алмазами. 

Вот такой это был человек, человек вдохновенного порыва и не- 
понятных, может быть даже ему самому, противоречий. 


Наконец (в последних числах ноября или в начале декабря) 
Римский-Корсаков прислал Кругликову клавир «Садко». 

Решено было устроить общее прослушивание оперы в большом 
кабинете Саввы Ивановича. 

Вечером на Садовой-Спасской было людно. Когда пришел Круг- 
ликов с клавпром, там собралась почти вся труппа: Шаляпин, Секар- 
Рожанский, Эберле, Мельников, Шкафер, Негрин-Шмидт, Врубе- 
ли — Надежда Ивановна и Михаил Александрович, — пришли Серов 
и Коровин, пришли музыкальные критики, симпатизировавшие теат- 
ру, — Кашкин и Кочетов. 

Кругликова встретили аплодисментами, криками «ура». 

Опера была проиграна в этот вечер и всех взволновала. Секару 
пришлась по голосу партия Садко, Забеле — Волховы. Врубель, вдох- 
новленный ее пением, здесь же, в кабинете, набросал эскиз костюма. 
Коровин начал делать эскизы декораций, Серов ему помогал. Савва 
Иванович, глядя на коровинские эскизы, сочинял мизансцены. Шаля- 
пин вдохновился арией Варяжского гостя и исполнил ее так, что, ка- 
залось, варяг, доподлинный варяг, воскрес и явился сюда, в большой 
кабинет мамонтовского дома. 

Савва Иванович назавтра уехал в Петербург, говорил с Римским- 
Корсаковым, и тот обещал в конце декабря быть в Москве. | 

Мамонтов вернулся. Работа шла полным ходом. Коровин с Ма- 
лютиным писали декорации. Подводное царство помогал писать Вру- 
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бель. Артисты разучивали свои роли, хор и оркестр репетировали 
ежедневно. Нужно было торопиться, чтобы премьера поспела к рож- 
дественским каппкулам. «Генеральная репетиция затянулась до рас- 
света, — вспоминает Шкафер, — в церквах звонили к заутрене, а у 
нас на сцене пели «Славься, грозный царь морской». 

Конечно, при такой поспешности невозможно было сделать так, 
чтобы все шло безукоризненно. 

«Очевидцы помнят отчетливо, — пишет, вспоминая первое пред- 
ставление, В. С. Мамонтов, — как в первой картине, на пиру, между 
яствами и чашами с медом, перед хористами лежали тщательно за- 
маскированные клавиры, которыми они подкрепляли знание своих 
партий». 

Не все исполнители были на высоте. Нехороша была Негрин- 
Шмидт в партии Волховы. Партию Варяжского гостя исполнял 
Алексанов, и, конечно, создать такой образ, какой сходу создал Ша- 
ляпин, он не мог... Зато Секар-Рожанский был на своем месте. Пар- 
тия Садко была словно бы для него написана, и после сцены, в кото- 
рой исполнил он коронную арию своей партии: «Высота-ль, высота-ль 
поднебесная...»х — зрители сидели словно завороженные. Опустил- 
ся занавес, а в зале стояла полная тишина, и лишь через одну-две 
минуты шквал аплодисментов разразился в зале Солодовниковского 
театра... 

Первый спектакль был дан 26 декабря, второй — 28-го. К треть- 
ему приехал Римский-Корсаков с женой. Состоялся этот спектакль 
30 декабря. Но Римский-Корсаков, как и Рахманинов, воспринимал 
поначалу лишь музыкальную часть, которая была еще далека от со- 
вершенства, хотя Негрин-Шмидт была заменена Забелой, а Варяж- 
ского гостя исполнял Шаляпин. 

В своих воспоминаниях Римский-Корсаков пишет: «В оркестре 
помимо фальшивых нот не хватало некоторых инструментов; хори- 
сты в [ картине пели по нотам, держа их в руках вместо обеденного 
меню, а в [У картине хор вовсе не пел, а играл один оркестр. Все 
объяснялось спешностью постановки. Но у публики опера имела гро- 
мадный успех, что и требовалось С. И. Мамонтову. 

Я был возмущен, но меня вызывали, подносили венки, артисты 
и Савва Иванович всячески меня чествовали, и я попался как «кур 
во щи». Из артистов выделялись Секар-Рожанский — Садко и Забела, 
жена художника Врубеля, — морская царевна. Оба мне были знакомы 
как бывшие ученики Петербургской консерватории». 

Присутствовал Римский-Корсаков и на следующем — четвер- 
том — представлении, 3 января. 

Отзывы прессы были самые разноречивые. Но все же больше 
было похвал, чем замечаний. 
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Во всяком случае, именно «Садко» суждено было окончательно 
сломить лед равнодушия публики. Опера пользовалась успехом, при- 
чем у публики самой взыскательной. 

Татьяна Львовна Щепкина-Куперник, в эти годы сблизившаяся 
с Мамонтовской оперой, переводившая для нее либретто, считает впе- 
чатление, произведенное на нее исполнением «Садко», одним из са- 
мых сильных своих театральных впечатлений. «Я никогда не плака- 
ла в театре, — пишет она, — но тут музыка, особенно то место, когда 
разливается Волхова, покидая Садко, так подействовала на меня, что 
я заплакала, и помню, как был доволен этим Савва Иванович. Он 
ходил и говорил: 

— Ау меня нынче в театре две Волховы разливаются: одна на 
сцене, а другая в третьем ряду...» 

Газета «Новости дня» сообщала 12 января: «Вчера в Частной 
опере уже в 6 часов вечера не было ни одного билета, несмотря на 
то, что «Садко» идет по возвышенным ценам»; 19 января: «Садко» 
продолжает привлекать московскую публику. И вчера театр Соло- 
довникова был совершенно полон». 

Но тут произошла катастрофа. 20 января после спектакля «Хо- 
ванщина» в театре Солодовникова, несмотря на все перестройки, сде- 
ланные прижимистым владельцем по требованию пожарной инспек- 
ции, случился все-таки пожар, повредивший здание настолько, что 
давать в нем представления было уже невозможно. К счастью, боль- 
шая часть реквизита сохранилась, и уже 24 января труппа высту- 
пала в другом здании, на Большой Никитской, в так называемом 
«Интернациональном» театре. Публики, однако, было мало: то ли не 
думали, что так скоро опера возродится на новом месте, то ли боя- 
лись ходить к погорельцам. Но собравшиеся на этот спектакль под- 
несли дирекции серебряный венок с надписью: «Русская Частная 
опера. Правда в огне не горит и в воде не тонет. Вперед!» 

Тридцатого января состоялась премьера «Майской ночи». Обыч- 
ная спешка, да еще события, связанные с переездом в новое здание, 
не могли не отразиться на постановке. Особенно слабой оказалась 
подготовка музыкальной части, что доставляло страдания Рахмани- 
нову, дирижировавшему оперой. Выручал Шаляпин, создавший, по 
свидетельству прессы, чудесный образ Головы, как бы прямо выхва- 
ченный из повести Гоголя. С этого времени начинается особенное 
сближение Рахманинова с Шаляпиным... 


Пятнадцатого января был дан «Садко» — последний спектакль 
московского сезона, и решено было на великопостные гастроли уехать 
в Петербург. 
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Открылись гастроли 22 февраля в Большом зале консерватории. 
Для дебюта выбран был «Садко». 

Петербургская публика встретила первый спектакль доброже- 
лательно, более доброжелательно, чем, как правило, встречала спек- 
такли Частной оперы московская публика. Особенно приятен был 
отзыв прессы, главным образом статья газеты «Новости», тем более 
приятен, что автором статьи, высоко оценивавшей работу театра, 
был Ц. А. Вюи. 

Но подлинным триумфом стал второй спектакль — «Исковитян- 
ка». Шаляпин, еще два года тому назад незаметнейший из артистов 
Мариинской сцены, восхитил зрителей. 

В его уборную явились сопровождаемые Саввой Ивановичем 
Стасов и Антокольский. Назавтра Шаляпин был гостем Стасова в 
Публичной библиотеке, где его особенно поразило, что на кресле, в 
которое его усадил Стасов, сиживали Гоголь и Тургенев. Стасов и 
здесь все восторгался Шаляпиным, бранил казенные театры, восхи- 
щаясь успехами Частной оперы. 

И в тот же день в «Новостях» и «Биржевой газете» появилась 
статья Стасова. Статья называлась «Радость безмерная» и была пе- 
реполнена похвалами гению Шаляпина и шпильками по адресу им- 
ператорской сцены: «Эта опера, — писал он о «Псковитянке»,— так 
сильно даровита, так характерна и своеобразна, что, само собой ра- 
зумеется, ее давно уже нет на нашей сцене, и мы обязаны ее глубо- 
ко игнорировать, чтобы вместо нее слушать всякую дребедень, часто 
постыдну!. 

Только Московская частная опера, на днях к нам из Москвы 
приехавшая в гости, смотрит на русские талантливые музыкальные 
создания иначе и дает нам взглянуть на многие чудные вещи, тща- 
тельно от нас скрываемые». Оказалось, что в январе 1898 года, нахо- 
дясь в Москве, Стасов слышал Шаляпина в «Садко», поразился ис- 
полнением роли Варяжского гостя: «Да кто это, кто это? Какой ак- 
тер? Где они таких отыскивают в Москве? Вот люди-то!» 

Но в «Садко» у Шаляпина всего одна небольшая ария; Стасова 
больше поразила сама опера, она «так высокоталантлива, так необы- 
чайна, так своеобразна, она имеет такое значение в истории русской 
музыки... так в ней все ново и глубоко, что ее, конечно, не приняли 
на Мариинскую сцену... Ведь это обыкновенная судьба русских важ- 
нейших опер. Вспомните только вечную их злосчастную участь. На 
что нам русские оперы? На что нам русская талантливость? Глинка, 
Даргомыжский, Мусоргский, Кюи, Бородин, Римский-Корсаков — 
кто из них не набедствовал?» 

Потом Стасов опять переходит к Шаляпину, который «создает 
уже не отдельные сцены и облики, а целые роли, целого человека... 
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Передо мной явился вчера Иван Грозный в целом ряде разносторон- 
них мгновений своей жизни... Как голос его выгибался, послушно и 
талантливо, для выражения... все новых и новых душевных мотивов! 
Какая истинно скульптурная пластика являлась у него во всех дви- 
жениях, можно бы, кажется, лепить его каждую секунду, и будут 
выходить все новые и новые необычайные статуи... И как все это яв- 
лялось у него естественно, просто и поразительно! Ничего придуман- 
ного, ничего театрального, ничего повторяющего сценическую ру- 


тину. 
Какой великий талант! И такому-то человеку всего двадцать 


пять лет!» 

Этот первый приезд в Петербург ознаменовался гораздо большим 
сближением театра с Римским-Корсаковым, чем во время кратковре- 
менного пребывания композитора в Москве. 

Но одновременно произошла и размолвка, к счастью, не серьез- 
ная, между Мамонтовым и Римским-Корсаковым. Невольной причи- 
ной размолвки была Забела. Никаких последствий для дальнейших 
отношений композитора с театром и с самим Мамонтовым эпизод 
этот не имел. Но биографы Римского-Корсакова и Забелы почему-то 
придают этому эпизоду нечто значительное и принципиальное, счи- 
тая причиной конфликта чуть ли не самодурство «мецената-антре- 
пренера». 

Суть конфликта заключалась в споре о том, кому исполнять 
партию Снегурочки. 

До прихода в оперу Забелы, в первый сезон, партию исполняла 
сначала Цветкова, потом Пасхалова. 

Римский-Корсаков отдавал предпочтение Забеле, считая ее луч- 
шей певицей Мамонтовской оперы. По-видимому, так оно и было. Но 
Забела еще недостаточно подготовила партию, хотя и работала над 
ней в Москве. 

С другой сторопы, Мамонтов рассчитывал сделать из Пасхало- 
вой настоящую певицу. В письме к Мельникову, уехавшему в Па- 
риж, Мамоптов писал: «Взял я Пасхалову. Голос очень милый, очень 
музыкальна и в то же время любит дело до смерти, а самолюбива и 
задорна не по росту. Отсюда, думаю, выскочит талантик». 

Таким образом, Мамонтов, выдвигая и Пасхалову, и Забелу, и 
Черненко, и других актрис, экспериментируя, варьируя исполнение, 
думал о судьбе театра. Римский-Корсаков думал о судьбе своей опе- 
ры. Каждый был прав по-своему. 

Как певица Забела была, несомненно, выше Пасхаловой. При- 
ехав в Петербург, она стала весьма усердной посетительницей 
Римского-Корсакова, который сам прошел с ней всю партию Сне- 
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Мамонтов совсем не был принципиально против Забелы и, убе- 
дившись, что она действительно стала чудесной Снегурочкой, предо- 
ставил ей возможность быть первой исполнительницей, Пасхалову 
же оставил дублершей. Врубель сделал для своей жены отличный 
эскиз костюма и грима. 

Конфликт был исчерпан, и впоследствии никаких недоразумений 
по этому поводу не было. 

Мамонтов часто посещал Римского-Корсакова, да и многие акте- 
ры также. Римский-Корсаков несомненно понимал, какова роль 
Частной оперы в его композиторской судьбе, и к артистам и к Ма- 
монтову был весьма расположен. 

Римский-Корсаков принес в театр только что оконченную им 
оперу «Моцарт и Сальери» — «небольшую вещичку в духе «Камен- 
ного гостя», как сам он выразился. Тотчас же сел за пианино, при- 
нялся играть. Шаляпин, поняв, что партия Сальери рассчитана на 
его голос, начал здесь же с листа исполнять ее. Римский-Корсаков 
подпевал партию Моцарта. Стали думать, кто из артистов оперы мог 
бы исполнить эту партию. Выбор пал на Шкафера. 

Римский-Корсаков посоветовал Мамонтову поставить «Бориса 
Годунова», которого он после смерти Мусоргского доработал, под- 
шлифовал кое-что. И это предложение было встречено с энтузиазмом. 

Март был на исходе, гастроли театра в Петербурге подходили к 
концу. Успех был полный. Шаляпин и Забела стали фаворитами 
публики и любимцами Римского-Корсакова. Но Забела, только что 
вступившая на стезю славы, держалась незаметно, все еще как-то 
неуверенная в отношении к ней Саввы Ивановича. Шаляпин же бук- 
вально гоголем ходил, с нескрываемым наслаждением купался в 
славе. 

И вдруг — словно гром с ясного неба — 25 марта в «Новом вре- 
мени» появилась статья М. Иванова. Статья, как и прочие статьи 
этого рецензента, была скромно названа «Музыкальные наброски» с 
подзаголовком «Московская Частная опера. «Псковитянка» и г. Ша- 
ляпин в роли Ивана Грозного». 

Написана статья была в спокойных тонах, рассудительно, солид- 
но, неглупо, но лишь опытному глазу видна была сочившаяся между 
строк подлость. Статья была выдержана в лучших традициях Суво- 
ринского «органа». 

В начале статьи автор напоминает читателю, как в те далекие 
годы, когда только что была организована Московская частная опе- 
ра, «это симпатичное предприятие», и московская пресса дружно 
встретила ее в штыки, лишь он, единственный, М. Иванов, будучи 
музыкальным корреспондентом «Нового времени» в Москве, посы- 
лал сочувственные рецензии в эту газету, и он рад, что теперь пе- 
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тербуржцы, так хорошо встретившие оперу, поняли, что прав был 
он, а не те московские критики, которые в 1885 году эту оперу хаяли. 
И очень тонко, как бы издалека он приступает к критике Мамонтов- 
ского театра: «...если бы наши оперные композиторы работали боль- 
ше, характер репертуара московского театра мог быть менее исклю- 
чительным. Теперь же кроме Рубинштейна и Чайковского всего 
более работает для сцены Римский-Корсаков, естественно, что его 
оперы более других и занимают репертуар. Впрочем, у нас есть не- 
мало опер, как петербургских, так и московских композиторов, кото- 
рые совсем не даются. По своему стилю они, конечно, не могут рас- 
считывать на большой успех в публике, но если Частный театр ста- 
вил, например, «Хованщину», тоже совсем не предназначенную на 
успех у большой публики, или собирается давать «Бориса Годунова», 
то ему нет причин не брать опер, не обращая особенного внимания 
на то, каковы будут конечные результаты постановки». 

«Деликатный» Микеле не говорит, каких именно петербургских 
и московских композиторов имеет он в виду, ставя в один ряд их «не 
рассчитанные на большой успех» оперы с также не рассчитанными 
на большой успех гениальными творениями Мусоргского. Может 
быть, он имеет в виду некоего Михаила Михайловича Иванова, авто- 
ра опер «Горе от ума», «Забава Путятишна» и некоторых иных — 
может быть, и рассчитанных на успех у публики, но таковым успе- 
хом не пользовавшихся?.. А может быть, и еще кого-нибудь, бог его 
знает, ведь он об этом говорит только так, между прочим, не называя 
имен, не конкретизируя. Сетует на бедность репертуара и тут же 
идет дальше, бегло разбирая постановки Частной оперы: одни хваля 
за музыкальную часть и браня за художественную, другие хваля за 
художественную и браня за музыкальную... И все это так ловко, так 
деликатно и ненавязчиво, что у читателя должно создаться впечат- 
ление, будто ни одной полноценной постановки Частная опера так 
и не создала. 

Большая часть «набросков», как это и обещано подзаголовком, 
посвящена разбору, а вернее, разносу «Псковитянки» и главным 0б- 
разом Шаляпина в роли Грозного. По. уверению Иванова, «Пскови- 
тянка» — наименее удачно поставлена среди всех опер, какие приш- 
лось ему видеть во время петербургских гастролей. Приняв во вни- 
мание, что театр привез далеко не весь свой репертуар, а лишь 
девять постановок, и то, что Иванов за все время гастролей не успел 
побывать даже на этих девяти, — можно с точностью сказать, что 
от былых его отвошений с Мамонтовым не осталось и следа. 

Именно потому, что Стасов высказал свой восторг по адресу 
Шаляпина в роли Ивана Грозного, Иванов сосредоточивается глав- 
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ным образом на «Исковитянке», в которой вообще, и в Шаляпине в 
частности, пришлось ему разочароваться. 

«Г. Шаляпина, мы, петербуржцы, усердно посещавшие Марипн- 
ский театр, знали очень хорошо: мягкий голос и дарование, обещаю- 
щее развиться в будущем». Здесь что ни слово, то изощренная ложь. 
Стоит воскресить в памяти воспоминания, оставшиеся у Шаляпина 
от пребывания его на Мариинской сцене, чтобы понять, как «очень 
хорошо» могли знать Шаляпина даже самые усердные посетители 
театра. И если бы это было так, то чего ради от известности бросился 
бы Шаляпин в безвестность? Чтобы начать все сначала? Не таков- 
ский человек был Федор Шаляпин. Это он на вид только простоват, 
а практической сметки ему не занимать. 

Но вот Иванов подводит читателя к сути, подводит осторожно, 
и на взгляд человека, не знакомого с обстоятельствами, очень ло- 
гично: «В прошлом году г. Шаляпин, пробывший на нашей сцене 
приблизительно полтора сезона, перешел на московскую сцену — к 
г-же Винтер. Тут с талантом его начинается неожиданная метамор- 
фоза. Не прошло месяца после его отъезда из Петербурга, как в Мо- 
скве о нем стали говорить как о выдающейся, исключительной сце- 
нической силе. Кажется странным, что простой переход из стен од- 
ного театра в стены другого мог влиять таким образом на расцвет 
дарования. Легче можно было бы объяснить такие похвалы обычным 
антагонизмом Москвы с Петербургом, только редко сходящимися в 
художественных приговорах. Не могла же петербургская критика и 
посетители театра проглядеть дарование актера или не заметить го- 
лос певца, не такие это трудные вещи для понимания!» 

Еще как могла! И вещи эти для понимания очень трудные, 
особенно для тех, кого тянет за собой инерция рутины! И не зря 
Мамонтов говорил, что его «главный талант — обнаруживать та- 
ланты». 

Все не удовлетворяет Иванова в Шаляпине. В роли Досифея 
Шаляпин оставил у него «неопределенное впечатление». Да и могло 
ли быть иначе, если этого раскольника, которого буквально сжигают 
религиозные страсти, выливающиеся в конце концов в физическое 
самосожжение, М. Иванов трактует благодушным старцем, беседую- 
щим всегда о покорпости и смирении, да еще приписывает свото трак- 
товку Мусоргскому. 

«Прямо уж оставил холодным» г. Шаляпин г-на Иванова в роли 
Вязьминского в «Опричнике», том самом «Опричнике», в постановке 
которого московский критик Иругликов увидел художественную 
правду. 

Но ведь это московский критик, а г-н Иванов — петербургский, 
а между московскими и петербургскими критиками, по уверению 
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г-на Иванова, существует такой глубокий антагонизм. Только вот 
почему петербургский критик Стасов солидарен в своей оценке Ша- 
ляпина с московским критиком Кругликовым, почему этого москов- 
ского критика так высоко ценит петербургский композитор Римский- 
Корсаков? 

Впрочем, вся эта тактическая подготовка ведется, повторяем, 
для того, чтобы нанести главный удар по постановке «Псковитянки» 
п трактовке и исполнению роли Ивана Грозного: ему, Иванову, по- 
сле «Хованщины» и «Опричника» и охоты особенной не было слу- 
шать «Псковитянку», но (тут он, сам того не замечая, выдает свое 
тайное тайных) «г. Стасов ударил в свой барабан, а городские слухи, 
передавая об этом спектакле, толковали как о чем-то выходящем 
из ряда вон в смысле исполнения г. Шаляпиным партни Грозного. 
Рассказывали об овациях, подобных тем, что устраивали в свое вре- 
мя только для Патти, рассказывали, что г. Антокольский в антракте 
со слезами-де бросился за кулисы обнимать г. Шаляпина, заявляя, 
что наконец-то увидел живым свой идеал Грозного, и т. д. и т. д.». 

Итак, Микеле Иванович, побуждаемый барабанным боем Ста- 
сова и слухами об овациях публики и восторге Антокольского, пошел 
все же слушать «Псковитянку», пошел, естественно, будучи пред- 
убежден, и вот во что вылился его анализ: «По-моему, у г. Шаляпи- 
на в Грозном на первом плане везде стоит внешность, забота об из- 
вестной внешней характеристике облика, она поглощает его внима- 
ние, все его силы». 

Посетовав на то, что Шаляпин изобразил Грозного немощным, 
хоть и одетым в тяжелейшую кольчугу, в чем заключено, по мнению 
Иванова, противоречие само по себе и противоречие с летописью, 
в которой Ивана рисуют как человека «крепкого телом и легкого но- 
гами, аки пардус (леопард)», Иванов недоумевает, почему «ни разу 
в речах его не слышалось того подъема силы, того внутреннего огня, 
который бы дал нам почувствовать, с каким характером мы имели 
дело. Да это и не могло быть, когда для Ивана г. Шаляпин самую 
основу взял фальшиво, притом же, изображая его каким-то попови- 
чем, а не царем». С восхищением вспоминая, как великолепно ис- 
полнял роль Грозного в сцене, происходящей в доме князя Токма- 
кова, Петров, а после него Стравинский, — Иванов заключает, что это 
действие, решающее для оценки артиста, играющего роль Грозного, — 
совсем не удалось Шаляпину. 

Шаляпин, не привыкший еще к критической казуистике, не об- 
ладавший еще достаточно глубокой культурой, чтобы разглядеть и 
внутренние противоречия статьи и передержки исторические и пси- 
хологические, совершенно упал духом, тем более что прошедшие два 
сезона он привык уже к безусловно похвальным отзывам прессы. Он 
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бросился к Стасову в Публичную библиотеку, чтобы показать ему 
номер газеты. Но Стасов уже читал статью и со свойственной ему 
экспансивностью встретил Шаляпина словами: 

— Знаю, читал! Чепуха! Не обращайте внимания! Это не чело- 
век писал, а верблюд! Ему все равно! Ему что угодно. Сена ему — 
отворачивается, апельсин ему — тоже отворачивается! Верблюд! 
Я ему отвечу, ничего! 

Стасов оказался поразительно оперативным. Уже на следующий 
день в «Новостях» и «Биржевой газете» появилась его ответная 
статья: «Куриная слепота». Название выбрано было довольно метко, 
потому что только тот, кто ослеплен предвзятостью, может не понять 
образ жестокого и лицемерного царя Ивана Грозного, в котором лишь 
на мгновение просыпается что-то человеческое. 

Но Стасов в горячности своей иногда писал очень много лиш- 
него и ненужного, и, помещенная в глубине — в самой середине тек- 
ста,— верная и глубокая мысль буквально захлестнута каскадом 
многословия, иногда неприятно грубого. Стасов, видимо, даже не 
очень внимательно читал статью Иванова, не заметил всех ее про- 
тиворечий. Он мог бы во многом уличить Иванова, но ограничивается 
лишь основным. 

«Г. Иванов, — пишет Стасов, — основательно рассказывает и с 
точностью перстом указывает, когда Иван Грозный мог притворять- 
ся, так как ему не было надобности морочить своих подданных. 
О, какие превосходные познания! Какая карикатура! Г. Иванову пря- 
мо бы в Костомаровы да в Соловьевы! Но только если бы он и в са- 
мом деле заглянул в историю, он знал бы, что Иван Грозный нико- 
гда не разбирал, подданный ли перед ним стоит или не подданный. 
Ему было все равно. Он всегда был актер, как Нерон, был зол и га- 
док, невзирая ни на кого, как сам хотел, тоже всегда играл роль, так 
что не только иностранцы, его видевшие, но и такие близкие люди, 
как, например, Курбский (кажется, уж достаточно его подданный и 
довольно Долгое время), корил его тем, что у него вечно «забвение 
властительного достоинства, унижаемое языком бранным, суесло- 
вием жалким, непристойною смесью божественных сказаний с ложью 
и клеветами». Но какое дело господину Иванову, ровно ничего не 
знающему и не читавшему, до того, каков был Иван Грозный на са- 
мом деле». 

Если своей критикой Иванов надеялся оказать воздействие на 
публику (и этого, конечно, добивался), то цели своей он не достиг. 
Гастроли Частной оперы в Петербурге окончились триумфально. 
И в этой дискуссии и вообще во всей этой истории противоборства 
сил прогрессивных и реакционных победителями вышли прогрессив- 
пые силы: Мамонтов, Шаляпин, Римский-Корсаков, Стасов. 
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Ц. Кюи, подводя итоги деятельности Мамонтовского театра, пи- 
сал: «Мы прощались с Московской частной оперой с чувством глу- 
бокой признательности, она подняла дух русского композитора. Она 
доказала, что не все для них и мрачно и безнадежно и что нашлась 
же опера, которая сочла своей обязанностью, своим долгом служить 
в России интересам русского искусства. Как ни просто оно кажется, 
но при настоящем течении, при настоящем положении музыкальных 
дел, это великий подвиг, за который честь и слава Русской частной 
опере» 3?. 

Почти одновременно с Кюи, незадолго до окончания гастролей, 
Стасов опубликовал еще одну статью о Мамонтовской опере, уже не 
дискуссионную и не сенсационную, а хорошо подготовленную, хоро- 
шо аргументированную, выдержанную в спокойных тонах, статью, в 
которой он хочет «указать на значение... этого необыкновенного яв- 
ления — Частной московской оперы». 

«Это совершенный реп4ап& к передвижным выставкам»,— пи- 
шет Стасов. И если учесть, как высоко ценил он всегда передвижни- 
ков, как много сделал для их становления, то можно понять, какого 
рода симпатия поселилась в его душе к Мамонтовской опере. Он с 
удовольствием отмечает, что не страсть к наживе движет организа- 
тором этого дела, «а искренняя любовь к предмету и бесконечная 
забота о его благополучии и процветании». И если Частную оперу 
сравнивает Стасов с передвижными выставками, то Мамонтова — с 
Третьяковым и Беляевым. Подобно тому как Третьяков тратил день- 
ги на покупку картин русской художественной школы, дал этим 
возможность этой школе развиться, а потом подарил все свое собра- 
ние Москве, а фактически всей России, подобно тому как Беляев 
полтора десятилетия издавал произведения русских композиторов, 
устраивал в России и за границей концерты русской симфонической 
музыки, подобно этим двум людям, Мамонтов много лет жизни, много 
сил душевных и физических отдал созданию русской оперы. 

«У него тоже, как у тех, — пишет теперь Стасов о Мамонтове, — 
была своя сильная, искренняя любовь, большое убеждение в правоте 
своего дела». 

Рассказав петербургскому читателю то, что нам, собственно, уже 
известно, — о плохой постановке оперного дела на казенной сцене, о 
том, в каком загоне находятся русские оперы, о том, сколько мы- 
тарств приходится перенести русским композиторам, пока они ста- 
новятся наконец признаны, рассказав о том, как создавал Мамонтов 
свою оперу, как вынужден он был прибегать к помощи иностранцев, 
Стасов разражается настоящим панегириком Мамонтову. 

«С. И. Мамонтов явился одним из... учителей и развивателей, 
вместе с лучшими людьми из среды художественной критики. Он, 
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как и эта художественная критика, со снисхождением относится к 
немощам высшего класса и театрального управления и с христиан- 
ским благодушием, милосердием и терпением желает принести по- 
мощь слабым, отстающим и мало еще развитым соотечественникам. 
Какая высокая, благородная задача и цель!» 

«Лучшая часть нашей публики, средняя, с восторгом принимает 
широкий великолепный дар С. И. Мамонтова и с любовью идет смот- 
реть «Псковитянку», «Снегурочку», «Садко», «Князя Игоря», «Хо- 
ванщину», «Русалку» и остальной ряд наших замечательных ориги- 
нальных опер». 

И опять, ставя Мамонтова в ряд с Третьяковым и Беляевым, он 
как бы обобщает свою мысль: «В деле помощи искусству выступи- 
ли у нас на нашем веку, на наших глазах интеллигентные русские 
купцы. И этому дивиться нечего. Купеческое сословие, когда оно в 
силу исторических обстоятельств поднимается до степени значитель- 
ного интеллектуального развития, всегда тотчас же становится мо- 
гучим деятелем просвещения и просветления. Так было в конце 
средних веков с итальянским купечеством во Флоренции, с немец- 
ким — в Аугсбурге и Нюрнберге, в ХУП веке — с голландским ку- 
печеством в Амстердаме и Гааге, в ХУПГи ХХ веках с английским 
в Лондоне». 

Статья оканчивается на высочайшей ноте: «Такой верности, та- 
кой заботливости мы, кажется, никогда еще не встречали на русской 
сцене». 

Сезон 1897/98 года окончился. Артисты и художники покинули 
Петербург. 

Нескольких артистов Савва Иванович отправил в Париж, где 
всегда у одной и той же преподавательницы — Бертрами — все ма- 
монтовские певцы проходили школу постановки голоса. 

Кроме постановки голоса Мамонтов рекомендовал ничему у 
Бертрами не учиться. Руководителю группы артистов, посланных в 
Париж, Мельникову, Савва Иванович писал из Костромы, куда уехал 
в мае по делам железной дороги: «Бертрами все-таки грубая кобыла. 
Может быть, она и годна для вытягивания голоса, но в деле музы- 
кального развития нуль, даже скорее минус. Я приказал Маше Чер- 
ненко работать с ней голос, но и только, а музыкальной частью за- 
ниматься с тем господином, которого Вы назвали. Но надо, чтобы 
она занималась каждый день с умным и способным музыкантом». 

В том же письме Мамонтов сообщает, что вместе «с несколькими 
товарищами арендовал на 25 лет целый квартал в Москве (против 
Малого театра, где гостиница «Метрополь» ) 33. На этом месте компа- 
ния арендаторов должна была выстроить некий «комплекс» (как те- 
перь сказали бы): гостиницу, ресторан и зрительный зал на три ты- 
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сячи человек. В этом зале намерен был Савва Иванович в будущем 
разместить на долгие годы свою оперу. 

Увы, судьба распорядилась иначе. Но доведем все-таки исто- 
рию Частной оперы до конца, тем более что существовать ей оста- 
лось всего один сезон. 

Итак, группа артистов — Мельников, Эберле, Черненко, Шка- 
фер — находятся в Париже. 

Остальные приехали в Москву, воодушевленные успехом петер- 
бургских гастролей, признанием театралов и передовой музыкаль- 
ной общественностью, перспективой работы над двумя интересней- 
шими операми — «Борисом Годуновым» и «Моцартом и Сальери». 

Савва Иванович, чувствуя смертельную усталость после петер- 
бургских гастролей, поехал сначала в Париж, пробыв там три дня, 
отправился в Карлебад отдыхать и лечиться. 

Но этот человек не способен был отдыхать. Только прошли пер- 
вые признаки усталости, и он уже забрасывает Кругликова письма- 
ми: в них и мысли о репертуаре, и мысли об исполнителях, п, нако- 
нец, признание: наскучив ничегонеделанием, Мамонтов пишет либ- 
ретто на тему о событиях 1812 года. Первый акт уже окончен и ото- 
слан в Путятино, имение Любатович, куда должны были собраться 
многие артисты, чтобы и летом не прерывать работы по подготовке 
опер, сочетая эту подготовку с отдыхом в деревне. 

После петербургских гастролей настроение у всех было припод- 
нятое, все словно бы обрели крылья. Даже сдержанный на внешние 
проявления эмоций Рахманинов выглядел явно довольным, на лице 
его то и дело появлялась улыбка, он сдружился с Шаляпиным, без- 
злобно подтрунивал над ним. Шаляпин был доволен. Страх, который 
он поначалу испытывал перед строгим дирижером, прошел, уступив 
место чувству дружбы, даже нежности. 

Чувство было взаимным. Рахманинов утверждал, что влюблен 
в Шаляпина, как институтка. От неврастении у Сергея Васильевича 
не осталось и следа. 

Костя Коровин тоже был в восторженном состоянии; в Москве 
он принялся усиленно работать над проектом азиатского павильона 
для Всемирной выставки, которая должна была открыться в Париже 
через два года, а по окончании этой работы тоже намеревался при- 
ехать в Путятино, чтобы быть там вместе со всеми артистами, по- 
мочь, если понадобится, готовить «Бориса Годунова», «Моцарта и 
Сальери» и присутствовать на бракосочетании Шаляпина и Торнаги, 
которое должно было состояться в том же Путятине летом 1898 года. 

Теперь Торнаги поехала в Италию просить благословения ма- 
тери на брак с Шаляпиным. Савва Иванович согласился быть поса- 
женым отцом. 
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Любатович уехала к себе в Путятино готовить имение к`приезду 
гостей. Имение это во Владимирской губернии было живописным 
и удобным, дом просторный, всякие постройки, места найдется для 
всех. 

Первыми в Путятино приехали Шаляпин, с ним вместе Рахма- 
нинов, сестры Страховы — Анна Ивановна, пианистка, и Варвара 
Ивановна, певица, затем приехали Антонова, Иноземцев, Кругликов, 
явилась Винтер с дочерью Лелей, только что окончившей гимпазию. 
Рахманинов с напускной серьезностью называл Лелю Элэной Ру- 
дольфовной. 

Прежде чем «Бориса», прежде чем «Моцарта и Сальери» начали 
готовить «Анджело» Кюи и решили возобновить из старого репертуа- 
ра «Виндзорских проказниц». Рахманинов проходил с Шаляпиным 
ариозо Фальстафа, но работа шла ни шатко ни валко. То ли партия 
эта не увлекала Шаляпина, то ли, уйдя от бдительного ока Саввы 
Ивановича, он разленился и пристрастился спать допоздна. Рахма- 
нинов над Шаляпиным за общим обедом смеялся, Шаляпин сердил- 
ся. Но потом, увидев, как упорно работает над собой Рахманинов: 
два часа в день обязательно упражняется в игре на фортепиано, 
сочиняет фортепианный концерт, занимается с аккомпаниаторшей — 
Страховой да и его, Шаляпина, успевает муштровать, а после каж- 
дого дождика еще отправляется с молодежью в лес по грибы, — Фе- 
денька подтянулся, начал вставать пораньше, разучивал с Рахмани- 
новым партии Бориса и Варлаама. Потом Рахманинов убедил 
Шаляпина, что серьезное музыкальное образование необходимо, что- 
бы стать настоящим певцом, не срывать случайные цветы успеха, а 
иметь под ногами твердую почву. Шаляпин понял и усердно зани- 
мался теорией музыки, гармонией. 

Жили они рядом в двухкомнатном домике, носившем название 
«Егерского», и Рахманинов все настойчивей втягивал Шаляпина в 
работу. 

Наконец, в конце июня Савва Иванович приехал в Москву. При- 
ехала из Италии Торнаги, и вместе с ней, с Коровиным, с Арцыбу- 
шевым и с младшим братом своим Николаем Ивановичем, ставшим 
компаньоном в железнодорожном деле, Мамонтов приехал в Путя- 
тино. Приехали Шкафер и Секар-Рожанский, которым предстояло 
участвовать в «Борисе Годунове». 

Шаляпин был уже совершенно увлечен «Борисом», прошел не 
только свои две партии, но и вообще все — мужские и даже жен- 
ские. Поняв на опыте «сковитянки», как хорошо нужно знать эпо- 
ху, чтобы создать образ, читал и перечитывал Пушкина; трагедия 
Пушкина посвящена Карамзину — Шаляпин прочитал «Историю го- 
сударства Российского». Но теперь ему уже и этого показалось мало. 
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Савва Иванович снабдил Феденьку рекомендательным письмом и по- 
слал в Ярославскую губернию, где жил на своей даче историк Васи- 
лий Осипович Ключевский. 

Ключевский был умен и эрудирован необыкновенно. Но обилие 
знаний не сделало его сухарем-ученым. Он так вжился в русскую 
историю, что каждый ее персонаж был для него живым человеком, с 
которым он словно бы сам общался много лет, и вот теперь вспоми- 
нает и роль его в истории и живые человеческие черты. 

Он любезно принял Шаляпина, сказал, что слышал его в «Пско- 
витянке» и что ему понравился там Грозный. Ключевский предло- 
жил Шаляпину пройтись по лесу, и здесь, среди вековых сосен, бро- 
дя ПО Песку, смешанному с хвоей, этот старичок с академической 
седенькой бородкой и маленькими глазками, блестевшими из-под оч- 
ков, точно бы превратился в чародея. Шаляпину казалось, что Клю- 
чевский вчера лишь побывал в ХУ[ веке, толкался среди народа на 
Красной площади, подслушивал мысли Бориса, беседовал с Шуй- 
ским, видел самозванца, так же как и он, влюблен был в Марину 
Мнишек, пил вино в корчме на Литовской границе с Варлаамом и 
Мисаилом... 

Шаляпин провел у Ключевского весь день, переночевал у него, 
а утром уехал в Путятино. И только там, когда возобновились репе- 
тиции, понял, как далек Шкафер, готовивший роль Шуйского, от 
того образа, который был нарисован Ключевским, далек, несмотря на 
всю свою культуру — и музыкальную и просто человеческую. «Ах, 
если бы эту роль играл Василий Осипович Ключевский!» — вздыхал 
про себя Шаляпин. 

Но репетиции все же шли, артисты день ото дня отшлифовывали 
образы. Савва Иванович старался втолковать им то, что втолковал 
Шаляпину Ключевский, старался донести до них колорит эпохи. Ко- 
ровин с жаром делал эскизы декораций и костюмов... 

Настал день, когда все было готово к свадьбе Шаляпина с Тор- 
наги. Распределили роли, чтобы свадьба была настоящая, традицион- 
ная, как встарь, бывало, на Руси, даром что невеста итальянка. Вар- 
вара Ивановна Страхова и Леля Винтер были дружками невесты. 
Венчальную икону, по обряду, должен был везти в церковь мальчик, 
но мальчика не нашлось и ее везла дочь Соколовых. Савва Иванович 
был посаженым отцом невесты, свидетелями — Николай Иванович 
и Арцыбушев, шаферами — Коровин, тенор Сабинин, Кругликов и 
Рахманинов. 

Всей компанией отправились в соседнее село — Гагино, в двух 
верстах от Путятина, где и состоялось венчание в маленькой сель- 
ской церквушке. 
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Рахманинов, как самый высокий из шаферов, держал венец над 
головой Шаляпина. Но Шаляпин был еще выше, у Сергея Василье- 
вича онемела рука, и он надел венец на голову Шаляпина. 

Обряд свершился в полдень. После этого всей гурьбой вернулись 
в Путятино и устроили пир. И если обряд был подчеркнуто. тради- 
ционным, то пир был совсем не похож на обычный: расстелили на 
полу ковры, уселись на них по-турецки, на них же расставили яства, 
беспрерывно приносили из погреба бутылки с вином, шутили, хохо- 
тали, притащили в комнату охапки полевых цветов. И так пировали 
до поздней ночи. 

Наконец проводили Шаляпиных в отведенные им покои. 

А рано утром под окном новобрачных устроили страшный шум, 
трескотню: били в печные вьюшки, барабанили в донья ведер, свисте- 
ли в самодельные свистульки. 

Рахманинов дирижировал всем этим чудовищным оркестром, а 
Савва Иванович — впереди всех — кричал: 

— Вакого черта вы дрыхнете? В деревню приезжают не для 
того, чтобы спать. Пошли в лес за грибами. 

И веселье продолжалось весь следующий день. 

После женитьбы Шаляпин покинул «Егерский домик». Ему с 
женой отвели комнату в большом доме Любатович, и жизнь потекла 
тихо и размеренно в серьезной работе. Продолжали репетиции. 
О «Виндзорских проказницах» и «Андужкело» на время забыли, все 
внимание сосредоточили на «Борисе Годунове». Савва Иванович все 
больше пристращался к русской музыке: к Бородину, Римскому-Кор- 
сакову, Мусоргскому. Рахманинов очень способствовал этому. Сам 
он, ученик и почитатель Чайковского, начал все больше увлекаться 
музыкой Римского-Корсакова, которую, в отличие от музыки Чай- 
ковского, считал музыкой интеллектуальной. 

Оставшись один в «Егерском домике», он еще серьезнее, еще 
вдумчивее втянулся в свою работу над фортепианным концертом. Он 
чувствовал, что творческие силы вернулись к нему. К началу осени 
концерт был готов, и Рахманинов испытал удовлетворение от своей 
работы. 

Подготовка опер завершилась. Под руководством такого музы- 
канта, каким был Рахманинов, музыкальная часть была отработана 
блестяще. 

Савва Иванович по многу раз проходил с каждым артистом 
его роль, обдумывал мизансцены, и тут же на вольном воздухе 
мизансцены эти разыгрывались. Коровин окончил свою часть ра- 
боты: эскизы декораций и костюмов были готовы и Мамонтовым 
одобрены. 
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Это было чудесное лето: теплое, сухое, какое не часто выпадает 
в лесистом Владимирском краю. Лишь иногда редкий грибной дож- 
дик загонял всех домой, и тогда пели или мирно беседовали, а Рах- 
манинов организовывал преферанс. 

К середине сентября погода испортилась, да и, правду сказать, 
работа окончилась. Все собрались уезжать. Савве Ивановичу нужно 
было подготовить к сезону здание театра, вместе с Коровиным орга- 
низовать художественную часть. 

В начале октября все собрались в Москве. Но Рахманинов, на- 
брав темп в композиторской работе, начал тяготиться оперой и со 
свойственной ему прямотой сказал об этом Мамонтову. Савве Ива- 
новичу жаль было терять такого блестящего музыканта, но он пони- 
мал Рахманинова. Нет для человека, если он чувствует в себе твор- 
ческую силу, большего счастья, чем счастье творчества. Скрепя 
сердце он отпустил Рахманинова. Рахманинову тоже жаль было рас- 
ставаться с этими талантливыми людьми, с которыми он так сжился, 
которые, в сущности, помогли ему вновь обрести себя. 

Но теперь он хотел одного — покоя для серьезной, вдумчивой 
работы. Он как-то сказал Любатович, что с радостью уехал бы «в де- 
ревню, к тетке, в глушь, в Саратов». 

Татьяна Спиридоновна, смеясь, сказала, что в Саратове у нее 
деревни нет, а вот если Сергей Васильевич ничего не имеет против, 
то в Путятине он может поселиться на всю осень и на зиму. Рахма- 
нинов с радостью принял приглашение и прожил в Путятине 
несколько месяцев совершенным отшельником и работал там с упое- 
нием. Одиночество его разделяли только три великолепных сенбер- 
нара: Белан, Салтан и Цезарь. Они к Рахманинову привязались ис- 
тинно по-собачьи. Этот сухой и суровый на вид человек нежно любил 
животных. Когда весной Рахманинов уезжал из Путятина, Любато- 
вич подарила ему щенка, которого Сергей Васильевич назвал Левко 
и нежно любил. 


Третий сезон Мамонтовской оперы 1898/99 года начался с опоз- 
данием. 

Солодовников все никак не мог достроить сгоревшую часть теат- 
ра так, чтобы и денег ушло поменьше и пожарная комиссия была 
ублаготворена. 

В октябре 1898 года Костя Алексеев, теперь уже Константин 
Сергеевич Станиславский, вместе с Немировичем-Данченко открыли 
Художественно-Общедоступный театр. Первой постановкой был 
«Царь Федор Иоаннович» Алексея Толстого. Пьесу эту цензура дол- 
го не пропускала на сцену. 
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По примеру мамонтовцев, постановщики с художником Симо- 
вым — выучеником Мамонтова — ездили в Ростов Великий, искали 
там старинные одежды, утварь, приглядывались к деталям архитек- 
туры... 

Станиславский пригласил Савву Ивановича на генеральную ре- 
петицию. 

«Глубокоуважаемый Савва Иванович! Сегодня ровно в 7 ч. в те- 
атре «Эрмитаж» состоится генеральная репетиция «Фе- 
Дора». Подчеркиваю слова генеральная репетиция для того, чтобы 
Вы не ждали чего-нибудь совсем оконченного. 

Будут шероховатости, которые нам предстоит исправить. Ввиду 
этого публика на репетицию не допускается. 

Вас же, как театрального человека, понимающего разницу меж- 
ду репетицией и спектаклем, как знатока русской старины и боль- 
шого художника — мы были бы очень рады видеть на репетиции. 

Помогите нам исправить те ошибки, которые неизбежно вкра- 
лись в столь сложную постановку, какой является «Царь Федор». 

В приятной надежде увидеться с Вами, остаюсь готовый к услу- 


гам уважающий Вас 
К. Алексеев 


12 окт. 98» 

На репетицию и даже на первый спектакль Савва Иванович 
прийти не сумел, но зато потом не пропускал уже ни одной поста- 
НОВКИ. 

Наконец 22 ноября открылась Частная опера. На первый спек- 
такль, «Садко», билеты были распроданы полностью. Аншлаг для 
театра, который встречался когда-то в штыки, который трактовался 
как дилетантская затея, не был теперь неожиданностью. А ведь еще 
два года назад удачные постановки шли при полупустом зале, а то 
и совсем почти пустом. 

Сейчас над кассой висел выглядевший торжественно анонс: «Все 
билеты проданы». 

Успех был необычайный. Шаляпин, Забела, Секар стали героя- 
ми дня. Газеты, еще недавно едва лишь снисходившие до умеренных 
похвал, теперь писали о Частной опере с нескрываемым восхище- 
нием. 

В «Московских ведомостях» читаем: «В удушливо-затхлом воз- 
духе оперного сезона с открытием театра Солодовникова пахнуло 
свежей струей, заставляющей немного забыть казенно-бюрократи- 
ческое искусство, подаваемое со сцены Большого театра». 

Вот какие речи пошли! 

Вторым спектаклем шла «Юдифь», которую Серов с Шаляпиным 
готовили долго, тщательно. Постановка «Юдифи» была приурочена к 
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85-летию со дня ее премьеры. Подготовка оперы сблизила Серова 
с Шаляпиным. Серов написал портрет Федора — первый его портрет. 
Сколько их еще будут писать и рисовать (и просто портретов и 
портретов в ролях) и тот же Серов и десятки других художников... 
Но первый портрет, в 1897 году, написал Серов. Тогда же сделал 
он и первый портрет Шаляпина в роли: офорт «Шаляпин в роли 
Грозного». 

Чуть позднее Серов, сблизившийся со скульптором Паоло Тру- 
бецким, ввел его в дом Мамонтовых. Трубецкой и Мамонтов стали 
лепить Шаляпина. Разумеется, это не было соревнованием, с Тру- 
бецким тогда вряд ли кто-нибудь в России мог бы потягаться. Но ра- 
бота Трубецкого вдохновила Савву Ивановича, и он тоже вылепил 
бюст Шаляпина... 

Премьера «Юдифи» состоялась 28 ноября. 

«Несмотря на возвышенные цены, — сообщали «Новости дня», — 
«Юдифь» сделала вчера в театре Солодовникова почти полный сбор... 
И опера и исполнение имели выдающийся успех. Центром внимания 
был, конечно, Шаляпин, давший истинно художественный образ 
Олоферна. Точно ожила фигура древнего барельефа, в такой мере 
были типичны его грим, манеры, приемы, вся игра». 

Это «барельефное» исполнение было чем-то принципиально но- 
вым, было художественной находкой, которая прочно вошла после 
этого в эстетическое сознание артистов, писателей, художников того 
поколения. 

Можно сказать, что этот — третий — сезон Мамонтовской оперы 
прошел триумфально. 

С огромным успехом проходили спектакли «Моцарт и Сальери» 
в постановке Врубеля. Шаляпин исполнял роль Сальери, Шкафер — 
Моцарта, исполнял хорошо, хотя рядом с Шаляпиным и проигрывал. 
Но рядом с Шаляпиным проиграл бы любой. Во всяком случае, 
спектакль в целом стал событием в музыкально-художественной жиз- 
ни Москвы, да теперь уж и не только Москвы!.. 

Премьера состоялась 25 ноября 1898 года. 

В эти последние месяцы года вся просвещенная Россия гото- 
вилась к торжествам по случаю предстоящего в 1899 году столетия 
со дня рождения Пушкина, и постановка «Моцарта и Сальери» была 
воспринята современниками как дань памяти гениальному поэту, так 
же как и следующая постановка, состоявшаяся 7 декабря, — «Борис 
Годунов». 

Героями (привычно уже) стали постановщики и Шаляпин. 
«Опера прошла с громадным успехом,— писали «Новости дня».— 
Публика была захвачена глубоко драматической, психологической и 
историко-бытовой правдой спектакля. Шаляпин в роли Бориса до- 
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стиг новой, едва ли бывалой на оперной сцене высоты музыкально- 
драматического исполнения. 

В монологе «Достиг я высшей власти» он по игре, по мимике, по 
гибкости интонаций, по изобилию драматических оттенков и психо- 
логической характеристики дошел до той высокой степени художе- 
ства, когда критике приходится лишь безмолвно преклониться перед 
талантом, присоединяясь к восторженной толпе». 

Отзыв более чем справедливый, ибо роль Бориса Годунова ста- 
ла одной из вершин творчества Шаляпина. Много лет, собственно, 
всю жизнь, будет Шаляпин потрясать сердца слушателей трагедией 
царя Бориса. Борис Годунов стал, быть может, самым поразитель- 
ным созданием Шаляпина. 

Ставили «Орлеанскую деву» Чайковского, написанную девят- 
надцать лет назад и впервые теперь увидевшую в Москве свет рампы. 

Римский-Корсаков сочинил одноактную оперу «Боярыня Вера 
Шелога», которая, как и в драме Мея, служила вступлением к «Пско- 
витянке». И партию Веры Шелоги и партию Иоанны д’Арк с успе- 
хом исполнила Цветкова. Художником-постановщиком «Орлеанской 
девы» был Поленов. 

Сезон прошел очень успешно, причем опер иностранного репер- 
туара было ничтожно мало. 

В конце года опять приезжал в Москву Римский-Корсаков. 
Именно в этот свой приезд он и привез «Веру Шелогу», премьера 
которой состоялась несколько позднее. Римский-Корсаков опять во- 
сторгался игрой и пением Забелы и специально для ее голоса гото- 
вил центральные партии в двух новых операх, которые предназна- 
чал для Мамонтовского театра: в «Царской невесте» и «Сказке о 
царе Салтане». 

Но постановка этих опер осуществлялась уже в следующем се- 
зоне. 

И так же как в прошлом году, великопостные дни Частная опе- 
ра провела в Петербурге, опять в Большом зале консерватории. Пер- 
вым спектаклем, 7 марта, дан был «Борис Годунов». 

Опять Кюи и Стасов приветствовали в своих статьях приезд 
оперы. «Про труппу Московской частной оперы,— писал Кюи,— 
можно сказать, что она велика и обильна и порядка в ней много, — 
до такой степени исполнение ее дружно, обдуманно, твердо, гармо- 
НИЧНО». 

Римский-Корсаков при всей своей требовательности был дово- 
лен совершенно: «Оркестр и ансамбль очень удалось подтянуть, — 
писал оп Кругликову,— и исполнением все довольны. «Садко» шел 
очень и очень недурно, и даже оркестр хвалят». И в другом письме: 
«Я днюю и ночую в опере, даже консерваторию забросил». 
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Петербургский сезон продолжался месяц и окончился 9 апреля 
той же оперой, какой и начался, — «Борисом Годуновым». 

К следующему сезону Савва Иванович хотел подготовить две 
оперы по своим либретто. Музыка для одной — «Ожерелье» — была 
заказана Кроткову, для второй, о которой около года назад Мамон- 
тов писал Кругликову,— «В 12-м году» — молодому композитору 
Калинникову. 

Калинников болел очень серьезно, у него был туберкулез. Ма- 
монтов снабдил его деньгами, на которые Калинников жил последние 
месяцы своей жизни в Ялте. Он и умер там, после того как Мамонтов, 
попав в беду, не смог уже ссужать его деньгами. 

Кротков в конце концов музыку к «Ожерелью» написал. 
К опере «В 12-м году» музыка была написана лишь для пролога. 

Вообще же к следующему сезону приходилось готовиться особо. 
Из театра должен был уйти Шаляпин. За три сезона он почувство- 
вал вкус славы, и вкус этот ему пришелся по душе. Он решил опять 
стать солистом императорской оперы. 

Разумеется, произошло это не вдруг. Деятели императорской 
сцены начали обращать очень пристальные взоры на Частную 
оперу. 

В мае 1898 года управляющим московскими императорскими те- 
атрами был назначен Владимир Аркадьевич Теляковский, пришед- 
ший на этот пост из кавалерии, где служил в чине полковника. 

Получив неплохое домашнее воспитание, зная театр, Теляков- 
ский женился на особе, также весьма пристрастной к искусству, осо- 
бенно новому. Гурли Логиновна Теляковская весьма ценила талант 
Коровина и соответствующим образом влияла на своего супруга. 

Став управляющим московских театров, Теляковский прежде 
всего обратил внимание на то, что сборы Большого театра падали 
год от году, а когда был создан Художественный театр, стали па- 
дать сборы Малого. Он пожелал понять, в чем дело, и сам стал 
усердным посетителем обоих новаторских театров. 

«Когда я приехал в Москву в 1898 году и посетил художников 
Васнецова и Поленова, — пишет в своих воспоминаниях Теляков- 
ский, — оба высказались весьма пессимистично по поводу художест- 
венного состояния Большого театра. Они перестали совсем его посе- 
щать. В опере Большого театра было скучно». 

Теляковский признается откровенно, что и сам он был «отрав- 
лен... и театром Станиславского и оперой Мамонтова, то есть театра- 
ми любительской новизны». «В Болышом театре декорации писал 
машинист Вальц... у Мамонтова в театре работали художники Вру- 
бель, Коровин, Головин, Васнецов, Поленов, Малютин и другие». 
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В своих воспоминаниях Теляковский очень подробно рассказы- 
вает, как был разработан и осуществлен этот поистине военно-стра- 
тегический план, в результате которого ему удалось переманить 
Шаляпина из Частной оперы сначала в Большой театр, а потом сде- 
лать его вообще солистом императорских театров. 

До тонкостей была обдумана финансовая сторона вопроса: боль- 
шой, притом прогрессивно увеличивающийся из года в год гонорар, 
огромная неустойка на случай, если бы Мамонтов захотел опять пе- 
реманить Шаляпина. 

Переговоры, чтобы не возбуждать подозрений, Теляковский по- 
ручил чиповнику особых поручений театральпо-литературного коми- 
тета Нелидову, «дипломату по рождению». 

«Дипломат по рождению» пригласил Шаляпина в «Славянский 
базар», где не поскупился на обильный завтрак, за которым выпито 
было немало отличного вина, после чего Шаляпин был увезен домой 
к Теляковскому, в кабинете которого 24 декабря 1898 года был под- 
писан контракт на три сезона с гонораром в 9, 10 и 11 тысяч в год. 
У Мамонтова Шаляпин получал 6 тысяч рублей в год. До того в 
Мариинском ему платили 3600 рублей. Неустойка, согласно догово- 
ру Шаляпина с Теляковским, была баснословной: 35 тысяч. 

Заговор этот держался в тайне, и до времени ни Мамонтов и 
никто иной не знал, что с 23 сентября 1899 года Шаляпину пред- 
стояло петь в Большом театре. 

Петербургское начальство Теляковского волей-неволей постав- 
лено было в известность, но успех нового управляющего не вызвал 
восторга у директора императорских театров Всеволожского, счи- 
тавшего гонорар, определенный «басу», чрезмерным. Высокие гоно- 
рары получали тенора. Для Всеволожского Шаляпин был еще не 
величайшим из русских, а может быть, уже и мировых певцов, а 
всего лишь одним из басов. Однако сделка, заключенная Теляков- 
ским, была утверждена и договор вступил в силу. 

Понемногу слухи об измене Шаляпина начали все же проса- 
чиваться из щелей государственных канцелярий и скоро стали все- 
общим достоянием. 

Савва Иванович делал вид, что его эта история не очень-то и 
тревожит, что теперь уже не в Шаляпине дело. Главное то, что он 
доказал необходимость нового подхода к оперному искусству, да и к 
театральному искусству вообще. Отчасти это было верно. 

И все же — мы увидим это в дальнейшем — уход Шаляпина на- 
нес сильнейший удар Частной опере. Конечно, удар этот не был бы 
смертельным, будь он единственным... 

К следующему сезону Савва Иванович вознамерился добиться, 
чтобы музыкальным руководителем оперы был русский музыкант. 
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Он симпатизировал Эспозито, он любил Труффи за верную службу, 
за мягкий характер. Но руководить музыкальной частью все же 
должен русский музыкант. Об этом говорил Римский-Корсаков, го- 
ворил Кюи. Репин, побывав в Москве, со свойственной ему резко- 
стью ушел с «Хованщины», заявив, что Эспозито не в состоя- 
нии передать музыку Мусоргского. Правда, потом он каялся в пись- 
ме, что обидел сгоряча Савву Ивановича, который, как и в прежние 
годы, принимал его со всем радушием: Репин и жил у Мамонтовых 
и каждый вечер посещал оперу, причем «Орфей», который мало 
кому пришелся по душе, ему понравился: вот здесь Эспозито был 
на месте, да и оформление Поленова тоже. 

Думая о музыканте, который мог бы возглавить оркестр, Сав- 
ва Иванович остановил свой выбор на Михаиле Михайловиче Иппо- 
литове-Иванове. 

Летом 1899 года Ипполитов-Иванов проводил время у знакомых 
на Даче, неподалеку от станции Лозовой. Савва Иванович вызвал 
его телеграммой на станцию, привел в свое купе. Разговор заинтере- 
совал Ипполитова-Иванова и он не заметил, как тронулся поезд. 

Все это, собственно, было подстроено Мамонтовым, и он успо- 
коил музыканта, сказав, что из Лозовой послана телеграмма жене 
Михаила Михайловича о том, что супруг ее уезжает на несколько 
дней, а для него самого имеется билет до Севастополя. Разговор 
длился весь остаток дня, всю ночь и окончился лишь назавтра в се- 
вастопольском ресторане. 

Ипполитов-Иванов дал согласие стать музыкальным руководи- 
телем Частной оперы. 

И вдруг все полетело кувырком. За несколько дней до откры- 
тия нового сезона, 11 сентября 1899 года, Савва Иванович был аре- 
стован. 


ГЛАВА ГУ 


Так называемое «Дело Мамонтова», нашумевшее в начале ны- 
нешнего столетия, — очень запутанное, очень сложное; с точки зре- 
ния юридической оно может заинтересовать лишь человека, имею- 
щего специальное образование. 

Поэтому автор предпочитает изложить здесь не юридическую, 
а, если позволительно так сказать, человеческую сторону этого 
дела, разумеется, почерпнутую все-таки из этих скучных судебпых 
отчетов, Из архивных материалов, из мемуарной литературы, опуб- 
ликованной и неопубликованной. 

Рассказывая о помощи, которую оказывал Мамонтог художни- 
кам, о том, с каким размахом организовывалась Частная опера, мы 
не всегда вспоминали, что для всего этого пужны были деньги, и 
немалые... 

Деньги приносил доход, получаемый от железных дорог и дру- 
гих предприятий. Не следует, разумеется, думать, что железными 
дорогами Мамонтов занимался исключительно ради целей альтруис- 
тических. Он был дельцом, был предпринимателем, и притом таким 
же вдохновенным, как и скульптором, как и покровителем художни- 
ков, как и создателем театра. Он был азартным предпринимателем. 
И хотя интересовали его не деньги сами по себе, и хотя алчность не 
была чертой его характера, но коммерческие дела неизбежно связа- 
ны с деньгами, а Мамонтов не был единовластным хозяином желез- 
ных Дорог и других предприятий. Было создано огромное акционер- 
ное общество, главой которого неизменно выбирался Мамонтов. Уча- 
стниками дела стали со временем младший брат Саввы Ивановича, 
Николай Иванович, а также дети, Сергей и Всеволод, племян- 
НИКИ... 

В сентябрьские дни 1899 года на всех свалилась беда. Правда, 
Сережа и Вока не были арестованы... 

Но в чем же все-таки суть Дела? 

После путешествия на север Мамонтова всерьез захватила идея 
создания «Русской Норвегии», продвижения цивилизации и культу- 
ры в край, так щедро одаренный природой и так несправедливо 
обойденный людьми... 

Для того чтобы начать строительство северных дорог, Мамон- 
тов предлагает казне купить Донецкую дорогу. В ответ он получает 
встречное предложение: купить Невский завод в Петербурге, про- 
изводящий паровозы, вагоны и суда, в том числе военные. Невский 
завод был очень нужен государству... Мамонтов согласился купить 
его. 
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Но завод находился в запущенном состоянии. Привыкнув к не- 
сколько патриархальному ведению дел, Мамонтов переводил на счет 
завода деньги Московско-Ярославско-Архангельской железной доро- 
ги. Завод был модернизирован, но в кассе железной дороги образо- 
валась брешь. Для того чтобы ее заполнить, Мамонтов добился кон- 
цессии на сооружение компанией ветки Петербург — Вологда — 
Вятка, ветки, сулившей высокую доходность. Витте продолжал 
протежкировать Мамонтову и способствовал получению этой концес- 
сии. 

И вдруг все рухнуло. Витте, который как министр финансов 
досконально знал и о переводе денег из кассы компании в кассу 
Невского завода и вообще обо всех делах мамонтовских предприя- 
тий, вдруг резко изменил свое отношение к Мамонтову, назначил 
ревизию министерства финансов и выступил инициатором того, что- 
бы концессия была отобрана и по делу о задолженности Невского 
завода было начато следствие. 

Подоплека столь резкого поворота заключалась во вражде и в 
копкуренции двух министров: министра юстиции Муравьева и ми- 
нистра финансов Витте. Муравьев узнал о переводе денег из кассы 
компании в кассу завода. Дело это было юридически незаконным. 
И он решил, уничтожив Мамонтова, подкосить тем самым Витте. 
Витте же, узнав о готовящемся против него заговоре, легко изменил 
курс по отношению к Мамонтову. 

После описанного в конце предыдущей главы эпизода с «похи- 
щением» Ипполитова-Иванова Савва Иванович уехал, как и в про- 
шлые годы, лечиться в Царлсбад, где и узнал о нависшей над ним 
опасности. 

Он вернулся в Россию, обратился к директору Общества взаим- 
ного кредита Ротштейну с просьбой о финансовой помощи. Ротштейн 
в обмен на помощь пожелал приобрести огромное количество ак- 
ций — фактически, контрольный пакет. 

Мамонтов почувствовал, что шею его затягивает петля. 

И вот 11 сентября в 7 часов вечера в дом на Садовой-Спасской 
явился следователь, объявил о том, что по причине растраты в кассе 
правления железной дороги дом Мамонтова должен быть подвергнут 
обыску, а сам Мамонтов должен немедленно вернуть недостающую 
сумму — 100 тысяч рублей. 

Но в доме Мамонтова нашлось лишь пятьдесят три рубля пять- 
десят копеек и кредитный билет в 100 марок (40 рублей по тогдаш- 
нему курсу). Следователь наложил арест на весь домашний архив 
Мамонтова, на Деловую переписку, на частные письма, на письма 
Мамонтову художников и все это забрал. 
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Мамонтова обыскали и нашли при нем заряженный револьвер и 
записку: «Тянуть далее незачем: без меня все скорее и проще разре- 
шится. Ухожу с сознанием, что никому зла намеренно не делал, 
кому делал добро, тот вспомнит меня в своей совести. Фарисеем не 
был никогда». Кроме записки и револьвера найден был билет Вар- 
шавско-Венской дороги и заграничный паспорт. У двери дома стояла 
запряженная пара... 

Позднее, во время суда, Савва Иванович объяснил, что пистолет 
он носил с собой всегда: во всех его брюках был для этого специаль- 
ный карман. Записка была написана давно. Заграничный паспорт у 
него постоянный, так как он часто бывает за границей, железнодо- 
рожный билет просрочен, а пара лошадей была запряжена для его 
дочери, которая собиралась ехать в Абрамцево, и что не мог же он 
иметь одновременно два намерения: покончить с собой и бежать за 
границу со 100 марками в кармане... 

Мысль о самоубийстве действительно еще раньше приходила в 
голову, порой возвращалась, но он гнал ее от себя и, конечно, ни- 
когда не покончил бы с собой. 

Мамонтов был арестован. Его вели под конвоем через весь город, 
вели пешком — даже не на извозчике — от дома на Садовой-Спас- 
ской до Таганской тюрьмы. 

Через четыре дня после ареста Савва Иванович обратился с про- 
шением отпустить его из тюрьмы до суда, обещая не злоупотреблять 
свободой для запутывания следствия. «Мне невыносимо преждевре- 
менное тюремное заключение по состоянию моего здоровья: мое серд- 
це и припадки грудных болезней требуют постоянной заботы и при- 
сутствия около меня преданной мне личности. В тюрьме это невоз- 
можно. Яее не перенесу» '. 

Но он оставался в тюрьме до февраля 1900 года, пять месяцев, 
после чего благодаря хлопотам художников, музыкантов тюрьма 
была заменена домашним арестом. 

Он был удивительным человеком! Находясь под стражей, он ра- 
ботал над планом постановки оперы «Ожерелье», лепил бюсты всех 
частных приставов, которых присылали охранять его. 

— Смотри, Костя, — сказал он пришедшему к нему на свидание 
Станиславскому, — это вся московская полиция. Знаешь, они очень 
сердечные люди, гораздо добрее, чем те, наверху, в Петербурге... 

Впрочем, Савва Иванович вылепил по памяти бюст и одного из 
тех «наверху в Петербурге», — Витте, человека, который так коварно 
предал его. 

Перед пасхой, весной 1900 года, по инициативе Поленова, худож- 
ники решили послать Савве Ивановичу коллективное письмо, чтобы 
поддержать его в трудный час духовно. 
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Поленов вел переписку со всеми, кто жил не в Москве: получил 
подпись Антокольского из Парижа, Николая Кузнецова из Одессы, 
Репина и Римского-Корсакова из Петербурга. Кроме этих художни- 
ков (и одного композитора) письмо подписали В. и А. Васнецовы, 
Неврев, Суриков, Серов, Остроухов, Коровин, Левитан, Врубель, Ки- 
селев, пу и, конечно, сам Поленов. 

«Все мы, твои друзья, — говорилось в письме, — помня светлые 
прошлые времена, когда нам жилось так дружно, сплоченно и ра- 
достно в художественной атмосфере приветливого, родного круга 
твоей семьи близ тебя, — все мы в эти тяжкие дни твоей невзгоды 
хотим хоть чем-нибудь выразить тебе наше участие. 

Твоя чуткая творческая душа всегда отзывалась на наши твор- 
ческие порывы. Мы понимали друг друга без слов и работали друж- 
но, Каждый по-своему. Ты был нам другом и товарищем. Семья твоя 
была нам теплым пристанищем на нашем пути, там мы отдыхали и 
набирались сил. Эти художественные отдыхи около тебя, в семье 
твоей, были нашими праздниками. 

Сколько намечено и выполнено в нашем кружке художествен- 
ных задач, и какое разнообразие: поэзия, музыка, живопись, скульн- 
тура, архитектура и сценическое искусство чередовались...» 

Далее в письме вспоминались домашние чтения и спектакли; по- 
становка «Иосифа», «Саула», «Двух миров», «Снегурочки». 

«...То было началом твоей главной последующей художествен- 
ной деятельности. 

С домашней сцены художественная жизнь перешла на общест- 
венное поприще, и ты, как прирожденный артист именно сцены, на- 
чал на ней создавать новый мир истинно прекрасного. Все интере- 
сующиеся и живущие действительным искусством приветствовали 
твой чудесный почин. После «Снегурочки», «Садко», «Царя Грозно- 
го», «Орфея» и других всем эстетически чутким людям уже трудно 
стало переносить шаблонные чудеса бутафорного искусства. Мир ху- 
дожественного театра и есть мир твоего действительного творчества. 
В этой сфере искусства у нас твоими усилиями сделано то, что де- 
лают призванные реформаторы в других сферах, и роль твоя для на- 
шей русской сцены является неоспоримо общественной и должна 
быть закреплена за тобой исторически... 

Мы, художники, для которых без великого искусства нет жизни, 
провозгланаем тебе честь и славу за все хорошее, внесенное тобой 
в родное искусство, и крепко жмем тебе руку. Желаем тебе сил пе- 
ренести дни скорби и испытаний и вернуться скорей к новой жизни, 
к новой деятельности добра и блага». 

В июне 1900 года состоялся суд. 
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Кроме Саввы Ивановича посажены были на скамью подсудимых 
младший его брат Николай Иванович, сыновья Сергей и Всеволод, 
Арцыбушев, Кривошеин. 

И несмотря на то, что формальная незакопность финансовых 
операций была бесспорна, суд превратился, как выразился один ар- 
тист, присутствовавший в суде, в «бенефис» Мамонтова. 

Выступления свидетелей характеризовали Савву Ивановича как 
благороднейшего и честнейпгего человека. 

«Знаю ли я Савву Ивановича? — говорит начальник мастерских 
Ярославской дороги.— Да ведь это — отец второй, добрая душа, дру- 
гого такого не будет. Плакали мы горько, когда его взяли под арест. 
Все служащие сложиться хотели, внести кто сколько может, чтобы 
только вызволить его, сочувствие супруге их выразили, две тысячи 
человек подписалось... Вот какой человек это был». 

Взволновапно прозвучало выступление ипженера-путейца Ми- 
хайловского, более известного как писатель Гарин. 

Он рассказал о том, как ездил по просьбе Саввы Ивановича к 
Витте, который посоветовал обратиться за займом к Ротштейну, 
носле чего и затянулась петля на шее Мамонтова... 

Пока Мамонтов находился под арестом, все акции дороги были 
переданы в казну. И их по дешевой цене купили многие родствен- 
ники жены Витте. Перед судьями, перед заседателями сидел совер- 
шенно разорившийся человек. 

Защищал Мамонтова лучший из русских адвокатов того време- 
ни — Плевако. Чтобы заранее парализовать действие слов Плевако, 
прокурор Курлов, учитывая выступления свидетелей, бросил, между 
прочим, такую фразу: «Из Мамонтова создали кумир там, где не 
было даже и пьедестала». 

Присяжные оправдали подсудимых. Признавая незаконность 
финансовых операций, присяжные все-таки по всем пунктам дали 
один и тот же ответ: «Нет, не виновен». В зале суда раздались апло- 
дисменты, присутствующие бросились обнимать Мамонтова, Криво- 
шеина, Арцыбушева. 

3 июля 1900 года Савва Иванович вышел на свободу. 

Дом на Садовой-Спасской был опечатан. Долг продолжкал висеть 
на шее Мамонтова. И дом и все художественные богатства, все 
должно было быть продано с молотка. 

Савва Иванович отправился на Бутырки, где с 1896 года поме- 
Щалась гончарная мастерская, превратившаяся уже в небольшой 
заводик, который назывался «Абрамцево». 

Елизавета Григорьевна сняла себе квартиру на Садовой-Куд- 
ринской, неподалеку от московской квартиры Поленовых... 
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Что же происходило «на воле» в те месяцы, пока Савва Ивано- 
вич был сначала в тюрьме, потом — под домашним арестом? 

Мы знаем уже, что Шаляпин, возвеличенный в Частной опере, 
покинул ее. Но ушел из оперы не только Шаляпин. Едва Савва Ива- 
нович был арестован, ушел из оперы и Коровин, ушел так же, как 
и Шаляпин, в оперу императорскую, подальше от риска, подальше 
от передряг. 

Частная опера была — казалось временно — преобразована в 
Товарищество Русской частной оперы. Артисты вносили свои сбере- 
жения, чтобы на эти паи могло существовать предприятие, ставшее 
для них таким близким. Только Шаляпин и Коровин не оказались 
в списке пайщиков Товарищества. 

Шаляпин после ареста Саввы Ивановича, по просьбе артистов, 
уговаривал Теляковского расторгнуть его контракт с Большим теат- 
ром или разрешить иногда выступать в Частной опере, но Теляков- 
ский был неумолим. А неустойка, обусловленная контрактом, была 
предусмотрительно велика. 

И через тринадцать дней после ареста Саввы Ивановича, 24 но- 
ября`1899 года, состоялся дебют Шаляпина в императорской опере, 
в той опере, из которой вырвал его Мамонтов, сделал кумиром 
публики... Шаляпин дебютировал в «Фаусте», исполнял Мефистофе- 
ля, ТУ самую роль, которая три года назад особенно ему не давалась, 
а сейчас — он велик, велик не только благодаря своему таланту, но 
еще и благодаря работе с Мамонтовым и Поленовым. 

А Коровин? Коровин из предосторожности рвет все письма, 
адресованные ему когда-либо Мамонтовым. При первой возможности 
он покидает Частную оперу и уходит в Большой театр...? 

Какие неодинаковые люди окружали всю жизнь Мамонтова: в 
то время, когда Коровин рвал от страха его письма, Серов хлопотал 
об его освобождении перед самим царем... 

Конечно, Коровин потом каялся. Приходил к Савве Ивановичу 
в Бутырки. Когда в 1908 году, после смерти брата Сергея, Коровин 
попал в нервную клинику, Савва Иванович послал сына Всеволода 
узнать, что с Коровиным, тот ответил ему письмом. На оборотной 
стороне этого письма есть такая любопытная пометка рукой Мамонто- 
ва: «20 ноября 1908 г. я прочел в «Русском слове» эту заметку? и 
послал в лечебницу Майкова узнать о здоровье Коровина. В ответ 
получил это письмо». Письмо Коровина: «Благодарю, дорогой Савва 
Иванович! Здоровье мое, слава Богу, теперь лучше. Я вменяем — 
не верьте газетам. Устал от всяких гадостей, принимаю абсолютный 
покой. 

Ваш Коровин Константин 
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Под этим письмом еще одна надпись рукой Мамонтова: «Гадо- 
сти, конечно, утомляют, а потому делать их не надо». 

В 1914 году Коровин построил дачу в Гурзуфе, на берегу моря, 
звал туда Савву Ивановича — и не раз, — но тот отказывался наотрез. 

Так окончились отношения между Мамонтовым и Коровиным. 

Зато отношения с Врубелем стали, как никогда, дружескими. 
Врубель заменил Коровина в опере. Обида его из-за конфликта с За- 
белой, с ее участием в «Снегурочке»,— все это исчезло бесследно. 

Врубель был автором оформления «Царской невесты» и «Сказки 
о царе Салтане» Римского-Корсакова, «Кавказского пленника» и 
«Ратклифа» Кюи. 

В зиму 1899/900 года Врубель особенно увлекся майоликой, 
именно в ту зиму он создал лучшие свои майоликовые статуэтки — 
две сюиты, на которые вдохновили его постановки в Частной опере 
«Снегурочки» и «Садко». 

Но скоро с Врубелем пришлось расстаться и расстаться на- 
всегда... 

.В 1901 году Надежда Ивановна родила сына. Врубели назвали 
его Саввой. 

В 1902 году Михаил Александрович написал портрет Саввочки, 
сидящего в коляске, и в портрете этом тревога, какое-то страшное 
предчувствие. И предчувствие это оправдалось... 3 мая 1903 года 
Саввочка умер. Сначала Врубель держал себя очень мужественно, 
но потом почувствовал сильное нервное возбуждение, а так как за 
год до этого он уже лечился в психиатрической больнице, то понял, 
что психический его недуг возвращается. Он сам попросил поместить 
его в больницу. В 1904 году ему стало легче, но потом болезнь обо- 
стрилась и не покидала его до самой смерти. 

Он стал` терять зрение и вскоре совсем ослеп. Временами пере- 
ставал узнавать близких, даже по голосу. 

В один из таких периодов обострения болезни Савва Иванович 
навестил Врубеля в больнице. Врубель не узнал его. Тогда Савва 
Иванович запел арию тореадора из «Кармен». Сознание Врубеля 
мгновенно прояснилось, он узнал Мамонтова, оживился. Но тут же 
опять впал в прежнее состояние. 

С тяжелым сердцем ушел Савва Иванович из больницы. 

Дома, в квартире при керамическом заводе, все напоминало о 
Врубеле. Именно тогда, когда Врубель занялся керамикой, изделия 
керамического завода «Абрамцево» начали продавать там же, где 
продавали изделия столярной мастерской, а потом изделия выши- 
вальной мастерской Марии Федоровны Якунчиковой. 

Был снят магазин в Петровских линиях, названный «Магазином 
русских работ». Проект оформления магазина был создан Врубелем 
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в русском стиле и исполнен столярами-резчиками абрамцевской ма- 
стерской. 


Теперь, пожалуй, время рассказать о конце Товарищества Рус- 
ской частной оперы, потому что с судьбой театра связаны в значи- 
тельной мере многие события дальнейшей жизни Саввы Ивановича. 

Сезон 1899/900 года начался успешно. Несмотря на отсутствие 
Шаляпина, театр был переполнен, сборы были велики, но все же 
театр оказался убыточным, ему, говоря языком современных эконо- 
мистов, нужна была «дотация». Но Мамонтова не было: надеясь на 
благоприятный исход его процесса, артисты, те, которые сумели ско- 
пить деньги, вкладывали их в театр, превратив его в Товарищество 
Русской частной оперы. 

Мамонтов, находясь в тюрьме, не терял связи с театром. Кроме 
разработки режиссерского плана «Ожерелья» занимался переводом 
либретто: «Тревожу новую оперу Зигфрида Вагнера * «Медвежья 
шкура», — писал он Шкаферу,— сюжет забавный, много фантастики, 
может быть веселый спектакль». 

После смерти Калинникова был поставлен пролог’к опере 
«В 1812 году» — единственный отрывок либретто Мамонтова, для 
которого композитор успел написать музыку. 

Но, несмотря на успех у публики, несмотря на энтузиазм акте- 
ров, согласившихся получать мизерную оплату за свой труд, лишь 
бы уцелело, пережило трудные месяцы дело, которым Мамонтов 
сумел увлечь их, дело, которое стало делом и их жизни, финансовое 
положение театра становилось все хуже. «Как всегда в ожидании 
покойника в передней толкутся гробовщики,— пишет В. П. Шка- 
фер,— в кассу театра влезли «добрые» люди, спекулянты и кулаки. 
В трудные моменты платежей они ссужали дирекцию деньгами за 
грабительские проценты, надев, таким образом, петлю, крепко охва- 
тившую материальные ресурсы театра. Помогал этому и владелец 
театра кулак Солодовников, не постеснявшийся поднимать и увели- 
чивать аренду за театр». 

Решено было уехать на гастроли в Киев. Уехали. Выступали в 
Киеве в театре Соловцова. Но киевляне не были еще приучены к 
русской музыке. «Садко», «Борис Годунов», «Орлеанская дева», 
«Царская невеста» шли при полупустом зале. Доходы театра были 
невелики. Решили поставить иностранные оперы — «Гальку» Мо- 
нюшко, «Богему» Пуччини. Дела пошли хорошо. 

Но все равно — это был не выход из положения. Освободив- 
шийся из тюрьмы, оправданный судом, Савва Иванович не мог уже 


* Зигфрид Вагнер, композитор,— сын Рихарда Вагнера. 
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по-прежнему субсидировать театр, хотя и пытался это делать. А тут 
еще в 1902 году заболел Врубель. 

Газетчики каркали: «Голова и туловище отрублены, у Частной 
оперы остались одни болтающиеся ноги». 

И финансовый крах оперы состоялся. Кредиторы наступали на 
горло. В продажу пошли бутафория, костюмы, библиотека театра, 
музыкальные инструменты. 

Самым ужасным из кредиторов был Солодовников, но не Гав- 
рила, а теперь уже сын его, человек очень молодой, но оказавшийся 
еще более злым хищником, чем его папаша. 

Когда долг ему был выплачен, ‘он заявил: 

— А вот театр, не прогневайтесь, сдан мною на будущий сезон 
антрепренеру Кожевникову. С Товариществом никаких дел я иметь 
не могу. Что с вас, собственно, возьмешь, когда вы перестанете пла- 
тить мне аренду? 

Ему отвечали: 

— Но ведь мы все выплатили. И дела оперы сейчас неплохи. 
Положение упрочилось. Есть и успех и сборы. 

Но Солодовников был неумолим. 

— Я уже подписал контракт с Кожевниковым, и дело кончено! 

Арендовали театр «Эрмитаж». Работали через силу, получали 
гроши. Но в какой-то час пришлось взглянуть на дело трезво и по- 
нять: без финансовой поддержки опера существовать не может. 

Опера была ликвидирована. Артисты разбрелись кто куда. 
Около Мамонтова остались Малинин, „УПобатович и Эспозито. 
Но опера владела еще изрядным количеством реквизита, костюмов. 
По подсчетам Саввы Ивановича — тысяч на тридцать. Все это куда- 
то испарилось. Савва Иванович считал — и, видимо, не без основа- 
ний, — что деньги присвоены Клавдией Спиридоновной Винтер, а 
помогал ей в этом Секар-Рожанский, женившийся на дочери Клав- 
дии Спиридоновны, той самой девушке, которую летом 1898 года в 
Путятине Рахманинов величал Элэной Рудольфовной... 

Секар все отрицал, приходил к Савве Ивановичу в гости на ке- 
рамический завод, но Савва Иванович, увидев его, делал испуганные 
глаза, запахивал полы пиджака и крепко обхватывал себя руками: 
не возьми, мол, последнего. Секар улыбался, пытаясь превратить 
все в шутку. Но «шутка» эта длилась много лет и для Мамонтова 
была совсем не шуточным вопросом: он хотел бы вернуть артистам 
деньги, которые они вложили в Частную оперу, когда она была То- 
вариществом. 

Частная опера не умерла все же. Правда, предприятие Кожев- 
никова существовало недолго. В искусстве вообще и в оперном в 
частности Кожевников смыслил не много. Оперу он затеял главным 
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образом, если не единственно, с целью сделать примадонной свою 
жену Коратаеву, бывшую солистку Большого театра, где она испол- 
няла партии колоратурного сопрано. 

На смену Кожевникову пришел человек совершенно иного скла- 
да — Сергей Иванович Зимин. Зимин был культурен и не честолю- 
бив. Он искренне любил оперное искусство. С любовью подобрал 
труппу. Советовался во всем с Саввой Ивановичем. Главным худож- 
ником в опере Зимина стал Федор Федорович Федоровский. Федо- 
ровского заметил зорким своим оком Серов, указал на него Мамон- 
тову. Мамонтов оценил выбор Серова и рекомендовал Федоровского 
Зимину. Работали у Зимина временами и Коровин, и Аполлинарий 
Васнецов, и Малютин, и Головин, а потом и молодые петербургские 
художники, группировавшиеся вокруг «Мира искусства»: Бакст, Бе- 
нуа, Билибин. Зимин всегда подчеркивал, что он — продолжатель 
дела, начатого Мамонтовым, всегда говорил это экурналистам, ин- 
тервьюировавшим его. Каждые пять лет устраивал в театре юбилеи, 
на которые почетным гостем был приглашаем Савва Иванович Ма- 
монтов. А годом начала Частной оперы Зимин считал 1885-й, и отме- 
чал в 1905 году 20-летие, в 1910—25-летие, в 1915—30-летие оперы. 

«Савва Иванович, — вспоминал впоследствии Зимин,— всегда, 
когда приходил ко мне на спектакль в театр, в антрактах замечал: 
«Ничего, ничего! На верной дороге стоите и москвичам настоящее 
искусство показываете!» 

Сам Зимин был скромен. 

— Кое-что все-таки удалось,— говорил он, несколько смуща- 
ясь.— Может быть, хуже, чем у Мамонтова, без его размаха и фан- 
тазии, но удалось. 

В 1916 году Зимин купил у Мамонтова врубелевскую «Прин- 
цессу Грёзу», чтобы украсить этим панно фойе Солодовниковского 
театра и лишний раз подчеркнуть преемственность своего пред- 
приятия. 

Не забывал Савву Ивановича и Станиславский, приглашал на 
генеральные репетиции, на премьеры в Художественный театр. Ко- 
гда ставили «Снегурочку» — не как оперу, разумеется, а как дра- 
му,— и главным декоратором оставался, прошедший мамонтовскую 
школу Виктор Симов, была устроена экспедиция за крестьянской 
одеждой, только не в Тульскую губернию, а в Вологодскую. Возмож- 
но, это было сделано не без участия Мамонтова: вспомним его пись- 
мо к Елизавете Григорьевне, написанное с берегов Двины о городке 
Красноборске, который был, наверное, столицей Берендея. 

Вообще сбор материалов и реалий этнографического или истори- 
ческого характера прочно вошел в жизнь Художественного театра. 
Перед постановкой шекспировского «Юлия Цезаря» ездили в Рим, 
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а перед постаповкой «Власти тьмы» — па родину Толстого, в Туль- 
скую губернпю. Быт героев горьковского «Дпа» изучали в самой 
натуральной ночлежке Хитрова рыпка. 

Разумеется, этими внешними примерами сходства не исчерпы- 
ваются уроки, воспринятые Станиславским у Мамонтова. И не это 
главное. Главное — традиция театральной правды, подлинности, она 
продолжала жить и развиваться в Художественном театре. 

Когда в 1905 году Станиславский в содружестве с Мейерхоль- 
дом организовал экспериментальную новаторскую студию (так назы- 
ваемую Студию на Поварской), Савва Иванович принял самое живое 
участие в ее работе. Станиславский, подобно Мамонтову, всегда счи- 
тал, что артисты должны знакомиться со смежными видами искусств, 
в частности с живописью и скульптурой. И Мамонтов организовал 
при студии выставку работ молодых художников и скульпторов, по- 
стоянно меняя экспозицию. 

Еще несколько слов об оперных делах. 

«В 1903 году, — пишет в своих театральных воспоминаниях 
Вс. С. Мамонтов, — Общество любителей оркестровой, камерной и во- 
кальной музыки затеяло постановку в театре «Эрмитаж» оперы 
Эспозито «Каморра» и обратилось за помощью к Савве Ивановичу. 
Старик не вытерпел — опера была написана на ого либретто — за- 
горелся и вплотную занялся режиссерской работой. 

«Каморра» прошла несколько раз с болыпим успехом». 

Постановка оперы была отмечена прессой. Весьма строгий кри- 
тик Н. Д. Кашкин очень высоко отозвался о ней. «Оказывается, — 
писал Кашкин в «Московских ведомостях», — что при наличии уме- 
лого, понимающего дело режиссера русская комическая опера может 
быть создана немедленно, и этот жанр, не имеющий ничего общего 
с безобразным чудищем, именуемым русской опереттой, весьма за- 
служивает внимания. 

В комической опере сценическая талантливость и живость едва 
ли не важнее силы голоса, а тут, вероятно, благодаря режиссеру, ве- 
селое оживление царило на сцене». 


В 1902 году умер Антокольский. Хоронили его в Петербурге, и 
Савва Иванович поехал на похороны. 

В последние годы отношения с Антокольским были сложные. 
В 80-е годы Антокольский часто приезжал в Абрамцево, были они 
с Саввой Ивановичем на «ты», Савва Иванович называл его Морду- 
хом, а Антокольский Савву Ивановича — Шава, чем пемало потешал 
мальчиков, но иначе говорить он не мог, он даже писал «Шуриков» 
(вместо Суриков). 
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Антокольский долгие годы был главным наставником и судьей 
Саввы Ивановича во всем, что касалось скульптуры. 

«Помню, какой гордостью переполнились наши детские серд- 
ца, — вспоминает Вс. С. Мамонтов,— когда Марк Матвеевич на одной 
из работ моего отца — барельефе его двоюродной сестры 3. Н. Якун- 
чиковой — написал карандашом: «превосходно». Барельеф этот со- 
хранен с упомянутым автографом Антокольского в... Абрамцевском 
музее». 

Однако в 1892 году произошел конфликт — немного досадный — 
из-за статуи Ермака. Статуя Мамонтову не понравилась. Вс. С. Ма- 
монтов объясняет это падепием искусства Антокольского. Это. не- 
верно. 

Искусство Антокольского осталось на том же уровне, что и 
в 70-е годы. Но не осталось на том же уровне все русское искусство. 
Оно шло вперед. А Мамонтов зорко вглядывался в это новое, жадно 
впитывал его. Вкус этого человека никогда не пребывал в статичном 
состоянии, и теперь статуя Антокольского показалась ему вчераш- 
ним днем. Когда Антокольский услышал отрицательный отзыв о ста- 
туе из уст Мамонтова, он был очень огорчен. Какой разговор произо- 
шел между ними — неизвестно, но Стасову Антокольский писал: 
«В Москве я не долго оставался. С Мамонтовым я покончил худым 
миром: все-таки лучше, чем ссора». 

Но когда в 1900 году Поленов обратился к Антокольскому с 
просьбой подписать письмо от художников к Савве Ивановичу, Ан- 
токольский тотчас же ответил: «Я подпишусь обеими руками, только 
поскорее». Он и сам написал от себя письмо Савве Ивановичу, а По- 
ленову советовал: «Я убежден, что если бы мы все, художники, по- 
дали прошение вел. кн. Владимиру Александровичу как своему 
президенту, прося его ходатайствовать об освобождении Саввы Ива- 
новича, причем выставили, сколько он сделал для нас, художников, 
следовательно, для искусства, такая просьба, повторяю, имела бы, 
наверно, свой благоприятный исход. Повторяю еще раз: в этом я 
почти убежден, и это, конечно, будет со стороны художников очень, 
очень хорошо... Что же касается до моей подписи, то одолжаю тебе 
на это обе руки, хотя они мне пока нужны, но для таких дел все 
можно. 

Когда увидишь Елизавету Григорьевну, то скажи ей, что крепко- 
накрепко целую ей руки, ужасно ее мне жаль». 

Летом 1900 года, после освобождения, Савва Иванович уехал в 
Париж, где была тогда Всемирная выставка, на которой в русском 
отделе среди картин был выставлен серовский портрет двенадцати- 
летней Верушки — «Девочки с персиками». Были выставлены майо- 
ликовые камины, сделанные в Бутырках, на керамическом заводе 
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«Абрамцево». Камины получили золотую медаль. Их купило фран- 
цузское правительство. 

В Париже Савва Иванович, надо думать, виделся с Антоколь- 
ским, и дружеские отношения восстановились. 

В письме, написанном 1 января 1901 года, Антокольский вспо- 
минает житье-бытье в Риме. «Мы тогда были молоды, беспечны, ве- 
селились и радовались... Вспоминается мне еще ваш дом, мое пребы- 
вание в нем, ваше гостеприимство, ваши ласки мне, всем, кто бывал 
у вас...» 

Антокольский умер полтора года спустя, 26 июня (9 июля) 
1902 года, в Германии. 

Хоронили его в Петербурге на Преображенском кладбище. Над 
могилой говорили речи вице-президент Академии художеств 
И. И. Толстой, после него В. В. Стасов, потом адвокат О. О. Грузен- 
берг. Четвертым выступал Мамонтов. 

«С. И. Мамонтов, — писала газета «Новости», — сказал, что три- 
дцать лет тому назад организовался кружок лиц, искренне предан- 
ных и горячо любящих искусство. Кружок этот в течение долгих лет 
не распался, а крепко соединился, и участники его совсем сродни- 
лись друг с другом. Горе одного было горем всех. Сердце сердцу 
весть давало. Марк Матвеевич Антокольский был одним из лучших 
участников кружка, — и С. И. дал обет у открытой могилы великого 
скульптора, что кружок, несмотря на смерть своей души, был, есть 
и будет верным своему завету, что несть ни эллина ни иудея». 

Приезжал Савва Иванович в Петербург полгода спустя, когда 
22 декабря в большом зале Общества поощрения художеств был ве- 
чер памяти Антокольското. | 

Савва Иванович читал там свои воспоминания: «Антокольский 
в Риме». 

Из старых друзей семье Мамонтовых оставались верны, в сущ- 
ности, трое: Поленов, Васнецов, Серов. 

Серова как художника Савва Иванович ставил теперь выше всех 
питомцев своего гнезда: «Радуюсь за В. А. Серова,— говорил он 
интервьюеру «Голоса Москвы» и «Русского слова».— Он серьезнее 
всех, не увлекается мелкими успехами и хочет творить самостоя- 
тельно». 

Поленов в Москве бывал редко. Здоровье его пошаливало, и он 
все больше времени проводил в своем Тарусском имении, где Наталья 
Васильевна создала ему идеальные условия для работы, где его окру- 
жала болыпая семья: пятеро детей, как некогда и у него, у Саввы 
Ивановича. 

В имении Поленовых Савва Иванович был один раз — в 1940 го- 
ду. Нбленов бывал в Москве часто, и всегда они с Саввой Иванови- 
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чем виделись п вели долгие откровенные беседы. Поленов был по- 
настоящему верным другом, родным человеком. 

Васнецов, хотя и жил в Москве, редко выходил из своего тихого 
дома, все время почти проводил в своей мастерской на втором этаже 
и все писал свои многоаршинные полотна. 

В 1896 году он написал в Абрамцеве портрет Верушки. И хотя 
по живописи портрет этот несравненно ниже серовского, но сама 
Верушка — ей на портрете уже двадцать один год — так необычайно 
хороша! И красоту ее, и обаяние, и девическую свежесть Васнецову 
удалось передать в этом портрете. Верушка в светлом платье с ши- 
роким поясом на фоне цветов и деревьев. В руке у нее кленовая 
ветка. 

Написав портрет, Васнецов сказал Верушке: 

— Портрет будет висеть у Вас в Абрамцеве, но пока будет при- 
надлежать мне. Подарю его вашему жениху. 

Верушка вышла замуж 26 января 1903 года за Александра 
Дмитриевича Самарина, племянника славянофила Юрия Федоро- 
вича Самарина, так часто бывавшего в свое время у Аксаковых в 
Абрамцеве. 

«Женитьба моих родителей, — пишет дочь Веры Саввишны 
Е. А. Чернышева, — была сопряжена с преодолением больших труд- 
ностей, так как семьи Мамонтовых и Самариных, обе незаурядные, 
были представителями не только разных сословий, что в те времена 
имело большое значение, но и абсолютно разных интересов и убеж- 
дений». 

Но Александр Дмитриевич Самарин сумел сломить сопротивле- 
ние семьи. Именно ему и был подарен Васнецовым чудесный порт- 
рет Верушки, повешен над письменным столом в кабинете и нахо- 
дился там до самой смерти Александра Дмитриевича, до 1932 года. 
Сейчас портрет этот находится в Абрамцевском музее. 

Е. А. Чернышева пишет, что, несмотря на всю разницу интере- 
сов и убеждений семей Мамонтовых и Самариных, «несмотря на все 
это, моя мать, войдя в круг и семью мужа, завоевала всеобщую лю- 
бовь». 

Больше общего, чем с другими детьми, было теперь у Саввы 
Ивановича с Сергеем. 

Сергей за свои тридцать с небольшим лет прожил довольно на- 
сыщенную и пеструю жизнь: учился дома, потом поступил в 3-й класс 
гимназии, перешел в другую гимназию, учился в училище Мерец- 
кова в Петербурге, потом — в корпусе, окончил Николаевское кава- 
лерийское училище в Петербурге в 1890 году, был произведен в офи- 
церы, но оставил военную службу по болезни и вскоре в Риме же- 
нился на разорившейся маркизе Виктории да Пассанно. Женившись, 
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Сергей стал акционером железнодорожных предприятий отца. 
В 1904 году у них родился сын, но ребенок прожил недолго. 

После краха и смерти ребенка Сергей стал попивать, началась 
болезнь почек, но он не обращал на это внимания. Он занялся лите- 
ратурой и журналистикой, выпустил сборник стихов и несколько не- 
значительных книг. 


Со временем на Бутырках появились новые люди: художники, 
скульпторы, керамисты: Судейкин, Сапунов, Павел Кузнецов, Мат- 
веев, Бромирский, Букша. Одно время, увлекшись майоликой, часто 
бывал Головин. В 1904 году побывал на Бутырках Врубель. Ему ста- 
ло лучше, и врач-психиатр Усольцев поместил его у себя дома, со- 
здав условия для работы. 

Все время стремились проникнуть на Бутырки Шаляпин с Ко- 
ровиным. Сначала Савва Иванович видеть их не желал, потом мах- 
нул рукой — пусть. И они стали приходить. Хоть и не часто, но все 
же. Но, допустив к себе Шаляпина и Коровина, Савва Иванович не 
забывал об их измене Частной опере. 

Между тем появление коровинских декораций в Большом театре 
реакционной прессой было встречено враждебно и рассматривалось 
как вторжение «декадентства на императорскую сцену». Но посте- 
пенно враждебные голоса смолкли и начали все явственнее звучать 
голоса одобрения: «В стенах Большого театра появилась одухотво- 
ренная художественная воля и из отдельных мелочей, по-видимому, 
стремится теперь создать ту гармонию, которая одна только может 
подарить зрителю полную иллюзию. Кажется, всем и каждому следо- 
вало бы радоваться появившейся живой струе, но не тут-то было. 
Вышло так, будто в душной комнате, в которой привыкла сидеть тес- 
ная компания обывателей, какой-то смельчак вдруг открыл фор- 
точку. Чистый воздух клубами ворвался в душную атмосферу и про- 
извел общий переполох. Некоторые из обывателей стали радостно 
вдыхать здоровое течение, но большинство возмутилось и испугалось 
простуды. Как же, мол, это так? Сколько лет сидели, сидели, ни о чем 
не думали и вдруг — беспокойство! — Оно, конечно, душок у нас был 
тяжеловатый, но ведь, сидя в этом душке, и отцы наши не жалова- 
лись, и мы до седых волос дожили, и знакомые к нам хаживали|.. 

— Уж не «декадентство» ли эта самая открытая форточка?!.. 

Еще Островский своим знаменитым «жупелом» отметил исклю- 
чительную склонность русского человека к страшным словам. 

А тут подвернулось вдруг особенное прилагательное, которое 
ко всему можно пристегнуть, что не понимаешь, будь то филосод- 
ская истина или дамская шляпка, и пошел новый жупел по рукам. 
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Обиднее всего, что эпитет «декадентство» вошел в моду не толь- 
ко у серой, заурядной публики, но проник даже в печать, хотя мож- 
но сказать с уверенностью, что объяснить точное его значение суме- 
ют очень немногие, даже из пишущей братии. 

Во всяком случае, «модная кличка» меньше всего подходит к 
новому направлению Большого театра, хотя бы уже по одному тому, 
что стремление к художественной правде ничего общего с упадком 
не имеет. 

Весь мир признал новое веяние в искусстве жизнеспособным, и 
на Парижской выставке лучшие из его представителей (в лице Серо- 
ва, Коровина, Малявина) были удостоены высшей награды» “. 

Так, даже помимо желания Мамонтова, традиции Частной опе- 
ры начали проникать на казенную сцену. И нельзя не признать, что 
проводником этого влияния оказался Коровин. 

Что касается обвинений Саввы Ивановича по адресу Шаляпина, 
то они были более обоснованными, чем в отношении Коровина. 

10 января 1910 года газета «Голос Москвы» в статье, посвящен- 
ной 25-летию Частной оперы, пересказывает отрывок из беседы 
С. И. Мамонтова с вел. кн. Владимиром Александровичем: «Как-то 
незадолго до смерти великого князя Владимира Александровича 
С. И. был принят его высочеством в то время, когда Репин писал с 
В. К. портрет. Заговорили о Шаляпине, и покойный В. К., чрезвы- 
чайно любивший русское искусство... сказал С. И. Мамонтову: 

— Ведь вы первый изобрели Шаляпина. 

— Шаляпина первый выдумал бог, — ответил С. И. 

— Да, — заметил В. К.,— но ведь вы его первый открыли. 

— Нет, ваше высочество, он еще до меня служил на император- 
ской Марпинской сцене в Петербурге, с которой он и перешел ко мне 
на Нижегородскую выставку. 

— Но,— горячо воскликнул великий князь, — ведь все-таки вам 
принадлежит заслуга открытия такого гениального артиста, которо- 
го раньше не замечали. 

— Позвольте, ваше высочество,— ответил С. И.,— надо прежде 
условиться в понятии гениальности. Гений делает всегда что-нибудь 
новое, гений идет вперед, а Шаляпин застыл на «Фаусте», «Мефи- 
стофеле», «Исковитянке», «Борисе Годунове». 

Окончив пересказывать этот диалог, автор статьи пишет: «С. И. 
никогда не стесняется высказывать свое мнение. Он ни перед кем 
не лебезит, ни в ком не заискивает, он и Шаляпину прямо в глаза 
говорит, что можно дойти до трехтысячных гонораров, но это будет 
уже не искусство, а лавочка, если не давать каждый раз новое». 

Сейчас невозможно определить, когда именно происходил разго- 
вор между Саввой Ивановичем и великим князем, но осуждение Ша- 
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ляпина за то, что, уйдя триумфатором на казенную сцену, он почил 
на лаврах, — верно, во всяком случае, для некоторого периода. 

Только в 1904 году, выступив в партии Демона, Шаляпин пока- 
зал нечто новое. Три года, проведенные в Частной опере, были бес- 
прерывным движением артиста. Какое-то время в Большом театре 
Шаляпин существовал на художественный капитал, нажитый в Част- 
ной опере. Существует очень обстоятельная рецензия на этот спек- 
такль. Автор ее, человек весьма компетентный, — Ю. Энгель °. В рецен- 
зии рассказывается то, что мы уже хорошо знаем: как от безвестности 
на императорской сцене Шаляпин перешел к успеху в Частной опе- 
ре, как он перешел опять на императорскую сцену, где «слава 
г. Шаляпина возросла до небывалых размеров, но... рост ее стал опе- 
режать самого артиста. И это понятно. Г. Шаляпину в Большом те- 
атре долгое время приходилось ограничиваться «повторением задов», 
то есть повторением тех партий, которые уже созданы были им в 
Частной опере». «Для развития творческого дарования необходимо 
прежде всего творить, но для Таких «упражнений в творчестве» 
Большой театр предоставляет мало простору (несравненно меньше, 
чем частная сцена) уже по одной малоподвижности своего репер- 
туара». «Большой театр давит своей косностью. Понятие творчества 
предполагает прежде всего нечто новое, самостоятельное, смелое: но 
могут ли все эти прилагательные рассчитывать на сознательное и 
деятельное сочувствие со стороны учреждения, по необходимости 
рутинного, в котором решение важнейших художественных вопросов 
в конце концов зависит от лиц, далеких от искусства и его истинных 
интересов». 

Переходя далее к детальному анализу исполнения партии Де- 
мона, рецензент рассказывает, как были смущены меломаны тем, что 
«бас намеревается петь баритональную партию — ведь это искаже- 
ние оперы». Но Шаляпин уже твердо знал, что опера — это не только 
пение, опера — вид искусства синтетический, и он победил. 

«Невозможно перечислить все сцены, где артист был неподра- 
жаем пли просто хорош,— пришлось бы от ноты до ноты выписать 
всю партию Демона», — пишет Энгель. 

Из этой рецензии мы узнаем, что замечательно исполняла пар- 
тию Тамары «г-жа Салина» — та самая Наденька, а теперь, конеч- 
но, Надежда Васильевна Салина, которую за двадцать лет до того 
Савва Иванович вытащил из консерватории и которая первые шаги 
своего артистического пути сделала на сцене Мамонтовской оперы. 
Ее тогда, помнится, не щадили критики, обвиняли устроителей оперы 
в том, что туда набирают безголосых артистов. А вот сейчас она поет 
на сцене Большого театра такую ответственную партию. 
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«Декорации г. Коровина явились для Москвы новинкой п, надо 
сказать, очень интересной». 

Здесь критик ошибается — не для Москвы новинка декорации 
Коровина, а для казенной сцены. Москва увидела их еще в 1885 году. 

Вот как заполонила императорскую сцену эстетика «дилетант- 
ского» предприятия Мамонтова. 

Только, к сожалению, не навсегда. Великая традиция рутины 
всосала в себя, как болото, все новое, и со временем опять восторже- 
ствовал на сцене унылый «профессионализм». 


Еще один аспект жизни Мамонтова в эту пору: судьба дома на 
Садовой-Спасской. 

Вскоре после его ареста все имущество было опечатано. Полтора 
года спустя корреспондент одной из газет добился разрешения прой- 
ти внутрь дома. Картина, представшая перед ним, была ужасаю- 
щей 6. «Ледяным погребом веет на входящего в просторный вести- 
бюль злополучного здания, гулко раздаются цтаги под заиндевевши- 
ми сводами, и невольная робость, точно в присутствии покойника, 
охватывает душу». Судебные органы, в обязанность которых входи- 
ло опечатать,— опечатали. Следить за состоянием художественных 
ценностей не входило ни в чьи обязанности. От мороза потрескались 
лепные потолки, гипсовые слепки античных статуй. Куски штука- 
турки и гипса валялись на лестнице. Растрескалась мебель, приве- 
зенная из Италии, куски инкрустации, которой была покрыта крыш- 
ка рояля, высыпались. Заиндевели полотна, и из-под слоя инея еле 
видны были картины Васнецова, Серова, Поленова, Репина, Коро- 
вина, Врубеля. Ноги мраморного Христа опутаны веревкой, а на ве- 
ревке — сургучная печать. Печати на других статуях, на бронзе, на 
картинах, на мебели. Толстый слой пыли на врубелевских каминах, 
сквозь этот слой и не заметна их красота. Журналист даже не гово- 
рит о них в своей очень пространной корреспонденции. Зато заме- 
чает он такой курьез: в спальне на столе запонки и пенсне — опе- 
чатаны; «это тоже движимость, обеспечивающая многомиллионный 
иск», — иронически замечает он. 

«Тяжелое, похожее на кошмар чувство возбуждает в свежем 
человеке посещение этой новейшей Помпеи. Не хочется верить в 
существование сознательного вандализма в просвещенном ХХ веке. 
И в душе невольно рождается горячее желание спасти от гибели 
произведения национального творчества... Если Мамонтов даже и 
грешен,— из этого все-таки не следует, чтобы художественная кол- 
лекция, провинившаяся только тем, что с любовью собиралась им, 
разделила с ним его тяжелую долю». 
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Лишь в 1903 году была назначена распродажа. Ушли в 'Гретья- 
ковскую галерею и в Русский музей картины Васнецова «Витязь 
на распутье», «Ковер-самолет», «Битва русских со скифами». «Хри- 
стос» Антокольского был куплен Рябушинским. Многие картины по- 
пали в частные руки. Именно тогда попал к некоему Баранову се- 
ровский «Мазини». 

Уцелели лишь огромные врубелевские панно. Они после Ниже- 
городской выставки были привезены в только что купленный на имя 
дочери дом за Бутырской заставой, где создавался гончарный завод. 

Все было продано из дома на Садовой-Спасской: мебель, старин- 
ное оружие, статуи. Все... 

Таким образом, были покончены счеты еще с чем-то очень важ- 
ным в прошлой жизни Саввы Ивановича, с одним из символов ее, 
с домом, который был куплен его отцом. В доме на Садовой-Спас- 
ской выросли его дети. В этом доме бывали все художники и почти 
все артисты, здесь прошла лучшая пора его жизни. 

Сейчас этот дом стал его прошлым. И прошлое уходило от него 
все дальше. Все ощутимей становилась невозможность возврата к 
нему. Нить за нитью обрывались связи с ним. 

Возникали новые связи. Все прочнее оседал он в своем новом 
гнезде. Керамический завод превращен был в хозяйственное пред- 
приятие. Изделия его охотно раскупались и в Москве и в Петер- 
бурге. Художник Татевосян организовал торговлю ими даже в Тиф- 
лисе. Савва Иванович и сам нередко становился к гончарному кру- 
гу — делал вазы, лепил что-нибудь... Звал Ваулина вернуться на за- 
вод, но Ваулин отказался. Он обосновался в Миргороде и там орга- 
низовал керамическое предприятие, побывав в Москве, он увидел, 
что в художественном отношении завод ничего нового не создал, но 
и Ваулин не сумел бы сделать то, что по плечу было одному лишь, 
пожалуй, человеку — Врубелю. А на возвращение Врубеля не было 
никакой надежды. Савва Иванович в память о Врубеле и о доме на 
Садовой изготовил маски врубелевских львиц, прикрепил к воротам 
завода, сделал майоликовые скамьи. 

Дом при заводе, в котором жил Савва Иванович, был бревенча- 
тый. Самая большая комната — в Два этажа — столовая и приемная 
одновременно. На уровне второго этажа в комнате был балкончик, 
дверь на этот балкончик выходила из спальни, помещавшейся на вто- 
ром этаже. 

В спальне Савва Иванович принимал старых друзей; чаще дру- 
гих бывал Поленов, но захаживали и Серов, и Суриков, и Васнецов. 

Один мемуарист писал: «Кто попадал жить на Бутырки, тот 
уже оставался жить там навсегда; они как-то «засасывали» при- 
шельца» 7, 
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Бутырки не засосали Савву Ивановича, но все же случилось так, 
что на Бутырках он прожил почти весь остаток своей жизни. 

У него подрастали внуки. Всеволод Саввич прйвозил их к де- 
душке. 

«Поездки к дедушке были для нас праздником, — рассказывала 
Екатерина Всеволодовна.— Столько интересного было в его доме. 
И эта огромная комната с балкончиком, какого не было ни у кого, 
и майоликовые статуэтки в комнатах. И множество статуэток и ваз 
на складе. Всегда, когда приезжали, дедушка открывал склад и каж- 
дому внуку предлагал выбрать то, что нравилось. Как-то стал за гон- 
чарный круг, сделал мне вазу. Спросил: «Ну что тебе на этой вазе 
вылепить? Хочешь — паука?» И сейчас же взял ком глины, выле- 
пил паука с длинными ножками, прилепил к вазе, сказал: «В следую- 
щий раз придешь, эта ваза будет тебя дожидаться, обожженная». 

Только теперь, перестав суетиться, спешить, Савва Иванович 
начал оглядываться вокруг, вспоминать, какой была Москва лет со- 
рок-тридцать назад. А какой стала теперь! Больше, конечно, стала. 
И вверх поползла. Когда-то двухэтажный дом считался большим. Те- 
перь — вот он, «Метрополь», со светленькими майоликовыми плиточ- 
ками. Какой скандал был из-за врубелевских панно! А теперь они — 
изразцовые — посреди Москвы, на веки вечные. 

Да, жизнь идет вперед. И искусство идет вперед. Давно ли Дя- 
гилев просил у него деньги на журнал «Мир искусства», а вот уже 
журнал окончил свое существование. «Мир искусства» уступил ме- 
сто «Союзу», «Сотоз» — «36-ти», а вот уже «Голубая роза». «Голубая 
роза» — это его молодые питомцы: Кузнецов, Сапунов, Судейкин. 
Потом и того новее — «Бубновый валет», «Ослиный хвост». 

Савва Иванович, конечно, постоянный посетитель вернисажей. 
Художники старых школ возмущаются, критики недоумевают: ну что 
об этом писать? Написать, что дрянь? А вдруг через несколько лет 
окажется, что это гениально? Поди угадай! Увидев входящего Савву 
Ивановича, осторожненько подступают. Старик — он хоть и старик, 
а какой-то у него глаз такой: ни в ком еще не ошибся. По выставке 
проносится шепот: «Савва Иванович пришел». 

Он ходит по выставке, слушает, что говорят, смотрит. Понимает, 
что ждут его слова. 

— Горячи,— говорит он строго,— да, горячи, что и говорить. — 
Он хмурится.— Только...— на несколько секунд он умолкает и вдруг 
выпаливает: — Несомненно талантливые, шельмы. 

И все чаще кроме «Савва Иванович пришел» слышится на вы- 
ставках: «Сергей Саввич пришел». Подпись «С. Мамонтов» сразу 
сделала его известным человеком. Да, Сережа и талантлив оказал- 
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ся. Не зря ведь с детских лет и стихи любил, и пьесы вместе с отцом 
сочинял, и с художниками дружен был. 

В 1904 году, когда началась война на Дальнем Востоке, Сер- 
гей Саввич отправился в Маньчжурию корреспондентом «Русского 
слова». 

Потом — 1905 год. Сохранился документ, рассказывающий о 
том, как воспринял Мамонтов события революции: письмо, написан- 
ное Поленовым Александре Саввишне через месяц после смерти 
Саввы Ивановича: «Помню его другую сторону, назову ее политиче- 
ской вдумчивостью и, пожалуй, справедливостью. Это было в дни 
вооруженного восстания. Я зашел к Лизавете Григорьевне, там были 
Савва Иванович и Владимир Васильевич *, говорили о статье Горь- 
кого, где он доказывал, что мы ничего не сделали народу такого, что 
он мог бы нас благодарить. Савва Иванович всецело обращал это су- 
ровое обвинение на себя... «Мы перед народом виноваты», — говорил 
он. Но другие старались доказать противоположное» 8. 

Разговор этот произошел (согласно дневнику Поленова) 9 де- 
кабря 1905 года. Вечером того же дня Савва Иванович председатель- 
ствовал на заседании Союза деятелей искусств, где обсуждался во- 
прос о содействии фабричным и деревенским театрам. Сохранилась 
групповая фотография деятелей союза, на которой Мамонтов и По- 
ленов стоят рядом, обнявшись. Как постарел Савва Иванович за по- 
следние годы! И не узнать в этом старике того Мамонтова, которого 
восемь лет назад писал Врубель. Поленов рядом с Мамонтовым вы- 
глядит совсем молодцом, а ведь он моложе Саввы Ивановича всего 
на Два с половиной года. Но, несмотря ни на что, Мамонтов держит- 
ся отлично. Он еще полон энергии, полон желания работать и жить. 


А потом дни пошли по-старому. Савва Иванович большую часть 
времени отдавал бутырскому заводу: гончарные круги, печи, рецеп- 
ты поливы... 

В 1906 году приехала из Петербурга младшая сестра Татьяны 
Спиридоновны Любатович — Анюта, а с ней подружка ее — Женечка 
Решетилова. Они окончили в Петербурге сиротский институт Нико- 
лая Ги должны были учительствовать в Торжке... 

Впоследствии Евгения Николаевна Решетилова заняла значи- 
тельное место в жизни Саввы Ивановича. 

В конце декабря 1907 года произошло событие, заслонившее для 
Саввы Ивановича все остальное: в ночь на 27 декабря умерла Ве- 
рушка. Молодая, полная сил и обаяния женщина, мать троих детей, 


* В. В. Якунчиков — двоюродный брат Елизаветы Григорьевны. 
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любимица Саввы Ивановича, героиня стольких произведений рус- 
ской ЖИВОПИСИ. 

Она простудилась, простуда перешла в воспаление легких, и она 
сгорела за несколько дней. 

Письмо Саввы Ивановича к Васнецову, где он пишет об этом 
горе, свалившемся на голову всей семьи, — потрясает. «Страшный 
удар судьбы постиг нашу семью. Дочь Вера Самарина в ночь на се- 
годня скончалась воспалением легких в Москве. Зная твое друже- 
ское сердечное отношение к семье нашей, пишу тебе наскоро. Сейчас 
сидим на станции и ждем приезда Елизаветы Григорьевны из Аб- 
рамцева. Все мы в руках божьих. 

Твой С. Мамонтов 

27 дек. 907» ° 

Давно ли она, Верушка, трехлетней, сидела на коленях Турге- 
нева, давно ли Васнецов написал ее глаза в своей «Аленушке», давно 
ли Антон Серов, еще молодой и безвестный, написал ее портрет, став- 
ший и его славой и ее славой. Врубель лепил ее египтянкой, писал 
Снегурочкой. А потом Васнецов — с кленовой веткой, совсем рас- 
цветшей девушкой, — и подарил портрет этот жениху ее, Александру 
Дмитриевичу Самарину, совсем теперь убитому, раздавленному го- 
рем, которое еще, кажется, он не постиг в полной мере. 

Хоронили Верушку в Абрамцеве, около часовни © телом Дрюши. 
Будет ли такая же часовня над ее могилкой? Станет ли теперь ста- 
раться Васнецов? А Врубель? Врубель в больнице и безнадежен. 

Нет Верушки. Только холмик земли. В доме Самариных — порт- 
рет Васнецова, в Абрамцеве, у Елизаветы Григорьевны, — портрет 
Серова «Девочка с персиками». Какое счастливое было время: Ве- 
рушка была девочкой, объедалась персиками из абрамцевской оран- 
жереи, играла в казаков-разбойников, скакала на своей любимой ло- 
шадке. 

А что у него, Саввы Мамонтова, остается в Бутырках? Память... 

Опять, как и после смерти Дрюши, словно бы осиротела семья 
Мамонтовых. А Верушка оставила трех детей — трех маленьких вну- 
чат — Ющу, Лизу и Сережу. Их взяла к себе Елизавега Григорьевна, 
с ними забывала иногда свое горе. 

Из художников чаще всего навещал Елизавету Григорьевну Се- 
ров. Этот с виду строгий, не склонный к проявлениям сентименталь- 
ности человек оказался самым сердечным, самым отзывчивым к чу- 
жому горю. Да и можно ли сказать здесь — чужое горе. Это было 
и его горе. «Хорошо помню, как Серов, потрясенный этим,— вспоми- 
нал на склоне лет Юрий Александрович Самарин,— навещал нашу 
бабушку, как удивительно ласково забавлял нас, искусно, как он это 
умел, вырезал бумажные фигурки зверей!» 


237 


Поленовы, конечно, тоже бывали часто — они ведь родственни- 
ки, и не зря Елизавета Григорьевна поселилась неподалеку от мос- 
ковской квартиры Поленовых. 

А 25 октября 1908 года скоропостижно скончалась Елизавета 
Григорьевна. Хоронили ее тоже в Абрамцеве, рядом с могилой Ве- 
рушки. Всего десять месяцев прошло, и опять удар. Опять друзья 
семьи Мамонтовых оплакивают потерю. 

«Похороны ее собрали всю благодарную округу», — вспоминает 
Н. В. Поленов. Внучка Саввы Ивановича рассказывает — она была 
тогда еще маленькой девочкой — что ярче всех запечатлелся в ее 
памяти Серов, горько плакавший над гробом Елизаветы Григорьев- 
ны. Когда его попросили нарисовать Елизавету Григорьевну в гробу, 
он долго всматривался в ее лицо и потом сказал сокрушенно: «Нет, 
не могу». 


В конце марта 1910 года Савва Иванович поехал на юг, в Ниццу, 
где жила в это время Александра Саввишна с детьми Верушки. Из 
Ниццы — в Италию, в Неаполь. 

Был на Капри у Горького. С Горьким Мамонтов познакомился 
в сентябре 1900 года у Станиславского. Инициатором знакомства 
был Горький. Станиславский писал Мамонтову 27 сентября: «У меня 
к Вам просьба. Вами интересуется очень Горький (писатель), кото- 
рый будет у меня завтра обедать. 

Не соберетесь ли Вы? 

Мы всей компанией отправляемся в наш театр смотреть «Гроз- 
ного». Может быть, и Вы присоединитесь к нам». 

О том, что знакомство состоялось, Горький сообщал в письме к 
Чехову. О посещении Мамонтовым Капри Горький пишет в своих 
воспоминаниях о Гарине-Михайловском: «Савва Мамонтов, строитель 
Северной Дороги, будучи на Капри уже после смерти Н. Г.*, вспом- 
нил о нем такими словами: 

«Талантлив был, во все стороны талантлив. Даже инженерскую 
тужурку свою талантливо носил... А Мамонтов хорошо чувствовал 
талантливых людей, — добавляет Горький, — всю жизнь прожил сре- 
ди них...» И тут же ставит в заслугу Мамонтову то, что он поддер- 
жал Шаляпина, Васнецова, Врубеля. 

Отдохнув, поправив здоровье, Савва Иванович опять зарядился 
энергией. Остановился в Берлине, начал вести переговоры о строи- 
тельстве железной дороги. «Я здесь верчусь среди финансистов и 
веду переговоры об осуществлении жел. дороги, — пишет он на 0бо- 


* Н. Г.— Николай Георгиевич (Гарин-Михайловский). 
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роте своей фотокарточки своему другу Е. Н. Решетиловой.— Весе- 
лого мало, да и вопрос не в веселье, а в деле». 

Это пишет человек, которому без малого семьдесят. 

В России он не раз пытался начать новое дело, но все неудачно. 
Однажды ему предложил заняться железнодорожным строительством 
Витте. Это предложение Савва Иванович отверг. Как-то встретился 
с Владимиром Сергеевичем Алексеевым, братом Станиславского. Тот 
побывал в Средней Азии, затащил Савву Ивановича к себе, угощал 
необычайным виноградом, чарджуйскими дынями. Савва Иванович 
загорелся желанием построить дорогу на юг, в Туркестан, как тогда 
называли этот край. Ездил в Петербург, хлопотал, но ничего не по- 
лучилось. Ничего не получилось и в Берлине. 

В конце лета оп был уже в Москве. Опять жизнь потекла мед- 
ленно, размеренно. Впрочем, бутырский завод работал исправно, хотя 
молодежи там уже не было. Все разбрелись — кто куда. Постоянны- 
ми посетителями были скульптор Букша, художник Тупицын. Вот и 
все. Из старых друзей только Поленов приходил. 

12 января 1912 года Мамонтов пишет Решетиловой: «На днях 
был торжественный юбилей знаменитой актрисы Федотовой. Собра- 
лась вся интеллигентная Москва приветствовать старуху. Много 
было адресов и речей. В конце вышел я и был неожиданно встречен 
энергичными и продолжительными аплодисментами всей залы. Зна- 
чит, Москва меня любит, это хорошо». 

А через год, в феврале 1913 года, событие печальное: «Понес я 
очень тяжелую утрату — умер мой младший внук Сережа Самарин, 
которого я очень любил». 

Опять похороны в Абрамцеве. Сережу похоронили около Веруш- 
ки, в ногах у нее. 

Зиму Савва Иванович прокашлял, все собирался лечиться. «Надо 
заняться здоровьем, иначе скоро уйду в Елисейские поля». Врач 
советовал принимать йод, уехать на юг. Савва Иванович все соби- 
рался, но потом становилось легче, и он оставался в Москве. 

Весной 1914 года во флигеле при заводе поселился Сергей Сав- 
вич со своей женой. 

Сережа занялся садом, цветником; Савва Иванович радовался: 
летом будут цветы. Цветы летом действительно были. Сережа много 
работал: иисал, ипогда диктовал машинистке. 

А потом все оборвалось. Началась война. Сергей Саввич был 
мобилизован и отправлен в Варшаву. Опять, как десять лет назад, 
он стал военным корреспондентом. 

В середине августа Александра Саввишна начала устраивать 
лазарет. Было получено разрешение, и 31 августа Савва Иванович 
писал Евгении Николаевне Решетиловой о том, что она могла бы 
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поступить работать в этот лазарет: «Если Вас интересует предложе- 
ние Александры Саввишны, то я посоветовал бы Вам поспешить при- 
ехать в Москву, потому что устройство лазарета не терпит отлага- 
тельств». 

Так и получилось, что Евгения Николаевна покинула опосты- 
левший ей Торжок, где она учительствовала, и переехала в Москву, 
поселилась на Бутырке. 

1915 год был для Саввы Ивановича очень тяжелым. Умер Сере- 
жа от болезни почек. 

Хоронили его в Москве, и в журнале '0 была помещена фотогра- 
фия: Савва Иванович Мамонтов у могилы Сергея Саввича. 

Несчастный, больной, одинокий старик... 

Он рад был теперь каждому живому человеку. Приходил ли 
Букша или Тупицып, приезжал ли Эспозито, который работал в про- 
винции, все было приятно. 

И молодая, милая, совсем не требовательная Евгения Николаев- 
на Решетилова заняла очень заметное место в его жизни. 


Война самым неожиданным образом напомнила русской обще- 
ственности о Савве Ивановиче Мамонтове. 

Россия оказалась отрезанной от своих союзников. Германия, Ав- 
стро-Венгрия, Турция сделали невозможной сухопутную связь с 
Францией, Италией, Англией. И вот здесь началась интенсивная раз- 
работка богатств Донецкого бассейна, куда выстроил в свое время 
железную дорогу Мамонтов. Товары, которых так недоставало в Рос- 
сии, приходили через Архангельск; и опять-таки железную дорогу 
туда построил Мамонтов. Срочно дотянули начатую им дорогу на 
Мурман. Дорога вышла к морю, к Екатерининской гавани, куда в 
1896 году ездил Мамонтов с Витте и куда он не успел из-за краха 
сам достроить железнодорожный путь. В 1915 году у Екатерининской 
гавани был создан морской порт и заложен город Мурманск. 22 мая 
1915 года в газете «Русское слово» появилась статья Дорошевича 
«Русский человек», — статья, в которой напоминалось о том, какое 
значение возымели теперь былые дела того, кто вот уже полтора де- 
сятилетия отстранен от активной жизни, над кем учинена была такая 
жестокая несправедливость. 

«Два колодца, в которые очень много плевали, пригодились, — 
писал Дорошевич об Архангельске и Донецком бассейне.— Инте- 
ресно, что и Донецкой и Архангельской дорогой мы обязаны одному 
и тому же человеку. «Мечтателю» и «Затейнику», которому очень 
много в свое время доставалось за ту и за другую «бесполезные» 
дороги — С. И. Мамонтову. Когда в 1875 году он «затеял» Донецкую 
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каменноугольную дорогу, протесты понеслись со всех сторон. «Беспо- 
лезная затея». Лесов было сколько угодно. Топи — не хочу. «Дорога 
будет бездоходная». «Не дело». «Пойдет по пустынным местам». Но 
он был упрям. Слава богу, что есть еще на свете упрямые люди. И не 
все еще превратились в мягкую слякоть, дрожащую перед чужим 
благоразумием. Когда С. И. Мамонтов на нашей памяти «затеял» 
Архангельскую дорогу, поднялся хохот и возмущение. Было едино- 
гласно решено, что он собирается строить дорогу — вопреки здравому 
смыслу. Возить клюкву и морошку? У «упрямого» человека вытор- 
говывали: хоть узкоколейку построить. И вот теперь мы живем бла- 
годаря двум мамонтовским «затеям». «Бесполезное» оказалось необ- 
ходимым. Что это было? Какое-то изумительное предвидение? Что 
надо на всякий случай? Застраховаться? Какая-то гениальная про- 
зорливость? Или просто — случай? 

Но все-таки два изумительных случая случайно случились с 
этим человеком. Построить две железные дороги, которые оказались 
родине самыми необходимыми в самую трудную годину. Это тот са- 
мый Мамонтов, которого разорили, которого держали в «Каменщи- 
ках», которого судили. Оправдали. А на следующий день к которому 
многие из его присяжных явились с визитом: засвидетельствовать 
свое почтение подсудимому. 

Я помню этот суд. Было тяжко. Было легко и была духота. Неде- 
ли две с лишним сидели мы в Митрофаньевском зале. Звон кремлев- 
ских колоколов прерывал заседание. Мешал. Словно не давал совер- 
шиться этому суду. Как над связанными, смеялся над подсудимыми 
гражданский истец казны: «Г. Мамонтов «оживил» Север? Он все 
прикрывает патриотизмом». И вот сейчас — то, что... казалось пусты- 
ми затеями, то в 1915-м оказалось самым жизненным, самым насущ- 
ным государственным предприятием. С. И. Мамонтов думал 40 лет 
тому назад, 20 лет тому назад. Мы узнали об этом только теперь. Ка- 
кой счастливый «случай». Каких два счастливых «случая»! 

И как с благодарностью не вспомнить сейчас «Мечтателя», «За- 
тейника», «московского Медичи», «упрямого» старика С. И. Ма- 
монтова. Он должен чувствовать себя теперь счастливым. Он помог 
родине в трудный год. Есть пословица у нас: кого люблю, того и бью. 
Должно быть, мы очень «любим» наших выдающихся людей. Потому 
что бъем мы их без всякого милосердия». 


Окончился 1915 год, наступил 1916-й. Война все продолжалась, 


и не видно было ей конца. 
Лишенный каких бы то ни было перспектив активной деятель- 


ности, Савва Иванович старел катастрофически. 
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В те годы не было так распространено слово «склероз». Но это 
был именно склероз. Он все чаще жаловался на слабеющую память 
и на общую слабость. Бронхит накинулся на него осенью с новой 
силой. Он задыхался. Он стал плохо воспринимать окружающее. 

В феврале 1917 года произошла революция. Отрекся от престола 
царь Николай [Ц]. 

Что должен был чувствовать он, родившийся еще при Нико- 
лае |, переживший Александра П и Александра ПГ? Что должен 
был чувствовать он, который сознательным уже человеком был зна- 
ком с декабристами? 

Но он никак не реагировал на события. В начале лета продан 
был гончарный завод «Абрамцево», и Савва Иванович с Решетило- 
вой перебрались в настоящее Абрамцево. 

Только один человек из свидетелей былой абрамцевской жиз- 
ни оказался рядом. Это был Нестеров, который Савву Ивановича 
недолюбливал и которого Савва Иванович недолюбливал. Но сейчас 
это было ему безразлично... 

Осенью он перебрался в Москву, поселился вместе с Евгенией 
Николаевной в небольшой квартире на углу Спиридоньевки и Спи- 
ридоньевского переулка, неподалеку от дома, где сейчас жил муж 
Верушки — Александр Дмитриевич Самарин. Жил бобылем. Дети 
были в Абрамцеве у Александры Саввишны, сам он даже не думал 
о втором браке. 

Когда Савва Иванович с Евгенией Николаевной приходили к 
нему (на более далекие расстояния Савва Иванович не отваживал- 
ся), они всегда находили Александра Дмитриевича в кабинете у сто- 
ла, над которым висел васпецовский портрет Верушки. 

В конце осени происходили великие события. Революция. Но 
Савва Иванович уже осмысленно ничего не мог воспринимать. С на- 
чала зимы он совсем почти перестал выходить. К нему и к Евгении 
Николаевне приходил только Малипин с женой, приводил свою ма- 
ленькую дочь Маринку *. 

А зима была холодная и голодная. Евгения Николаевна пошла ра- 
ботать в полевой стан воздушного флота. У Саввы Ивановича скле- 
роз обострялся с каждым днем. Как-то пришла Любатович. Он не 
узнал ее. Не узнал Александру Саввишну. 

И как ни берегся, в феврале, совсем на исходе зимы, просту- 
дился. Понял: это конец. И испугался страшно. Умирать он не хотел. 
Но болезнь не отпускала. Это был уже не бронхит, а крупозное вос- 
паление легких. Он мучился, задыхался, несколько дней был в бес- 
памятстве. 


* Впоследствии известная летчица Марина Раскова. 
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24 марта (6 апреля) 1918 года он умер. 

Похороны были скромные. Гроб с телом привезли на Ярослав- 
ский вокзал. 

Рабочий-железнодорожник, рассказывает внучка Саввы Ивано- 
вича, спросил, кого хоронят. Узнав, что Мамонтова, снял шапку, а 
потом сказал: «Эх, буржуи, такого человека похоронить не можете 
как следует». 

Гроб отвезли в Абрамцево, и тело было предано земле в часовне 
рядом с могилой Дрюши. 

В сороковой день кончины Саввы Ивановича состоялось собрание, 
посвященное его памяти, в Художественном театре. 


УстРОНТЕЛИ ЧЕСТВОВАНЯ ПАМЯТИ ПОЧИВШАГО 


САВВЫ ИВАНОВИЧА МАМОНТОВА 


ИМЪЮТЪ ЧЕСТЬ ПРОСИТЬ ВАСЪ ПОЧТИТЬ СВОИМЪ 
ПРИСУТСТНЕМЪ СОБРАНМЕ, ИМЬЮЩЕЕ БЫТЬ ВЪ 
СРЕДУ 2/15 МЛЯ 1918 ГОДА 
ВЪ ХУДОЖЕСТВЕННОМЪ ТЕАТРЪ, 

НАЧ, ВЪ 121/, ЧАС. 


Открыла собрание Надежда Васильевна Салина, как некогда 
она же начала первый спектакль в Мамонтовской опере. 

Выступали с докладами о значении Мамонтова в театральном 
деле и в искусстве Голубов, Нелидов, Бондаренко. Прочел свои вос- 
поминания Виктор Михайлович Васнецов. Москвин прочел воспо- 
минания Станиславского, который сам не мог прийти из-за болезни. 
Александра Александровна Яблочкина прочитала письмо Василия 
Дмитриевича Поленова. Свои воспоминания прочел старый и верный 
друг Михаил Дмитриевич Малинин. Было еще много выступлений. 
В 5 часов вечера присутствовавшие разошлись... 


ПРИМЕЧАНИЯ 


СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ 


ПРИМЕЧАНИЯ 


ГЛАВА 1 


ГС. И. Мамонтов. Мое детство.— ЦГАЛИ, Ф. 799, оп. 1, ед. хр. 13, л. 1. 
2 Там же. 


3 Вс. С. Мамонтов. Частная опера Саввы Ивановича Мамонтова. (Ру- 
копись. Принадлежит дочери Вс. С. Мамонтова Екатерине Всеволодовне Щель- 
цыной.) В дальнейшем ссылки на эту рукопись — в тексте. 


* ЦГАЛИ, Ф. 799, оп. 1, ед. хр. 13, л. 2. 


ры И. Мамонтов. Мой дневник.— ЦГАЛИ, ф. 799, оп. 1, ед. хр. 11, 
л.2 0б. 


6 Там же, л. 7. 

7 Там же. 

8 Там же  л. 6. 

9 Там же, л. 7 об. 

10 Там же. лл. 8 06б., 9 об., 10, 10 об. 

П Там же, л. 10 об. 

1? ЦГАЛИ, Ф. 799, оп. 1, ед. хр. 13, л. 6. 

13 Там же, лл. 6, 7. 

1 ЦГАЛИ, Ф. 799, оп. 1, ед. хр. 352, лл. 11, 12. 


Продолжение лисьма не сохранилось. 
15 ЦГАЛИ, Ф. 799, оп. 1, ед. хр. 133А, л. 23. 
16 Там же л. 39. 
17 ЦГАЛИ, Ф. 799, оп. 2, ед. хр. 2, л. 31. 
18 ЦГАЛИ, Ф. 799, оп. 4, ед. хр. 133А, л. 44 об. 


19 Выписка из церковной книги на обороте метрического свидетельства 
Саввы Ивановича Мамонтова — ЦГАЛИ, Ф. 799, оп. 1. ед. хр. 1. Та же запись 
на обороте метрического свидетельства Елизаветы Григорьевны Сапожнико- 
вой.— ЦГАЛИ, Ф. 799, оп. 1, ед. хр. 311, л. 6. 


22 ЦГАЛИ, $. 799, оп. 1, ед. хр. 12, л. 6. 


ГЛАВА П 
' Записки Елизаветы  Григорьсвны  Мамонтовой.-— ЦГАЛИ, оп. 1, 
ед. хр. 342, л 62 об. 
2 Там же, л. 61 об. 
3 Там же, лл. 67 об., 68. 
‘Там же, л. 68 об. 
6 Там же, л. 73. 
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6 Там же, л. 74 об. 
’Там же. 

8 Там же, л. 73. 
Там же, л. 80. 

10 Там же, л. 100. 

|! Там же, л. 101. 
12 Там же, л. 103 об. 
13 Там же, л. 151. 
4 Там же, л. 152. 

15 Там же, лл. 162, 163. 
16 Там же л. 164. 


1' Рисунки для альбома были заказаны кроме Васнецова Репину, Крам- 


скому, Поленову, Ярошенко, Маковскому, Шишкину, Куинджи. Альбом вышел 
в свет в 1880 году. 


Репин писал о нем своему академическому учителю П. П. Чистякову: 
«..следует сказать об альбоме, который заказал Мамонтов русским худож- 


никам. Альбом выходит очень хорош и интересен, таких альбомов еще не 
бывало». 


18 «Репин. Художественное наследство», т. 4, Изд-во Академии наук СССР, 
М.—Л., 1948, стр. 228. 


1 Репин часто ставил даты на своих произведениях позже написания, 
на рисунке Серова дата определенная: «21 августа 1879 года». 


20 ЦГАЛИ, Ф. 799, оп. 1, ед. хр. 14, лл. 3, 3 0б. 
21 Там же, л. 4. 

2? Там же. 

23 Там же, лл. 4—16 об. 


24 В. С. Мамонтов, Репин и семья Мамонтовых,— «Репин. Художе- 
ственное наследство», М.—Л., 1949, стр. 46—48. 


25 ЦГАЛИ, Ф. 799, оп. 1, ед. хр. 14, л. 20 об. (запись 17 августа). 


ГЛАВА ПП 


' ЦГАЛИ, Ф. 799, оп. 1, ед. хр. 301, л. 3. 
? Архив ЦТМ, № 229240 (С. И. Мамонтов: «Записка о Тифлисской опере»). 
3 ЦГАЛИ, Ф. 799, оп. 1, ед. хр. 11, л. 9 (запись от 25 января 1858 г.). 


+ Неологизм «бабец» был произнесен впервые Суриковым. Вс. С. Мамон- 
гов так рассказывает об этом в «Воспоминаниях о русских художниках» (от- 
рывок этот не включен ни в одно издание этой книги): Суриков «прозвал 
одну из танцовщиц, лихо отхватывающую мужскую пляску, «бабцом». Это 
крылатое слово В[асилия] И[вановича] — «бабец» — с той поры вошло в обиход 
нашей разговорной речи для обозначения мужеподобной женщины». 
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5 Из рабог Серова, отражающих события, связанные с первыми годами 
Мамонтовской оперы, пожалуй, самая интересная та, которую он сделал в 
1585 году по приезде из Мюнхена, куда ездил с матерью. Рисунок помечен: 
«29 августа, Абрамцево. Савва Иванович сидел и переводил «Кагтеп». 


6 ЦГАЛИ, Ф. 799, оп. 1, ед. хр. 326, лл. 241, 22. 
7’ Там же  л. 25. 

8 Журн. «Искусство», 1965, № 3, стр. 63—64. 

9 ЦГАЛИ, Ф. 799, оп. 1, ед. хр. 326, л. 13. 

10 ЦГАЛИ, Ф. 799, оп. 1, ед. хр. 24, л. 10 об. 

П Там же л. 14. 

12 Там же л. 11 об. 

13 Там же л. 20 об. 

4 Там же. 


15 Дочь Веры Саввишны, Е. А. Чернышева, пишет: «В семье Мамонтовых 
очень любили подтрунивать, шутить, острить и иногда довольно смело и остро 
вышучивать; этим отличались не только Савва Иванович, но и Всеволод Сав- 
вич и моя мать. Остроухов был крайне самолюбив и обидчив. Общаясь с Ели- 
заветой Григорьевной, он не подвергался опасности насмешек, ей это было 
чуждо». 

16 Остроухов после знакомства в Киеве с Врубелем писал Васнецову: 
«Врубелю скажите, что надеюсь скоро видеться с ним в Москве, до сих пор 
не могу забыть его эскизов — что бы ему догадаться обогатить одним из них 
мою коллекцию? Как это ему до сих пор в голову не пришло?» (Письмо от 
16 февраля 1887 года.) 


17 К. Коровин, Врубель.— Газ. «Возрождение», Париж, 1936, 2 февраля. 


18 Где был в это время Врубель, установить сейчас невозможно. Есть 
основания считать, что ов ездил с Саввой Ивановичем в Париж. 


19 ЦГАЛИ, Ф. 799, оп. 1, ед. хр. 340, л. 20 об. 
20 Там же, лл. 22, 22 об. 

21 Там же л. 22. 

22 Там же, л. 24. 

23 Там же л. 24. 


24 С этой выставки Третьяков купил (кажется, впервые) работу Коро- 
вина, о чем письмо С. И. Мамонтова — П. М. Третьякову: «Посылаю Вам, 
дорогой Павел Михайлович, приобретенный Вами этюд К. Коровина. Сто руб- 
лей, присланные Вами, я получил, но расписки Коровина сейчас прислать 
не могу, так как его нет дома. 

Да хранит Вас бог. 

Преданный Вам С. Мамонтов». 


25 ЦГАЛИ, Ф. 799, оп. 1, ед. хр. 84, лл. 2, 3. 


28 В письме Мамонтову Врубель писал: «Многоуважаемый Савва Ива- 
нович, сейчас только получил письмо от Шехтеля, из которого узнал, что 
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Ваши хлопоты с моими панно продолжаются. Стало быть, их печальная Одис- 
сея не кончилась? Государю не понравилось...» 


27 Рассказывая 0б этом эпизоде, племянник Саввы Ивановича, Платон 
Николаевич Мамонтов, пишет: «Даже много лет спустя дядя Савва не мог 
спокойно об этом говорить».— ЦГАЛИ, ф. 799, оп. 2, ед. хр. 4, л. 120. 


8 А. Н. Филиппов, Кустарная промышленность в экспонатах ниже- 
городской выставки. М., 1896. 
22° ЦГАЛИ, Ф. 799, оп. 2, ед. хр. 4, л. 162. 


3° Под «цветным стеклом» автор, видно, подразумевает цветные изразцы 
работы Врубеля, из которых были сложены камины в доме Мамонтова. 


31 Стенограмма доклада И. Е. Бондаренко на вечере, посвященном сто- 
летию со дня рождения С. И. Мамонтова, в кабинете музыкального театра ВТО 
7 апреля 1942 г.— ЦГАЛИ, ф. 794, оп. 1, ед. хр. 24, л. 9. 


3? Цит. по рукописи Вс. С. Мамонтова: «Частная опера Саввы Ивановича 
Мамонтова». 


33 Там же. 


ГЛАВА ПУ 


1 ЦГАЛИ, Ф. 799, оп. 1, ед. хр. 42, л. 1. 
2 ЦГАЛИ, Ф. 799, оп. 1, ед. хр. 24, лл. 10 об., 11. 


3 Заметка из «Русского слова»: «Болезнь К. А. Коровина. Известный 
художник К. А. Коровин заболел и находится в настоящее время в лечебнице 
д-ра Майкова. Болезнь на нервной почве». 


‘Матов, Новшества Большого театра.— «Новости дня», 1904, 11/ХИ, 
№ 6645 (Матов — псевдоним С. С. Мамонтова). 

5 «Русские ведомости», 1904, 20 января. 

6 В. Г., Помпея в Москве. Газетная вырезка с этой статьей сохрани- 
лась в Мамонтовском архиве.— ЦГАЛИ, $ф. 799, оп. 1, ед. хр. 399, л. 1. 

7 П. И. Богатырев, Московская старина.— Сб. «Ушедшая Москва», 
М., 1964, стр. 103. 

8 Архив ЦТМ, 299, 235. 

9 Архив ГТГ, 66/94. 

1 «Рампа и жизнь», 1945, № 33. 
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М. МАРКЕ. АЛЬБЕР МАРКЕ. 

А. ПЕРРЮШО. ТУЛУЗ-ЛОТРЕК. 

В. ПОРУДАМИНСКИЙ. НИКОЛАЙ ГЕ. 
Ж. РЕНУАР. ОГЮСТ РЕНУАР. 

Ю. РЫБАКОВА. КОМИССАРЖЕВСКАЯ. 

А. ТАЛАНОВ. БРАТЬЯ ДУРОВЫ. 

Е. ФИНКЕЛЬШТЕЙН. ФРЕДЕРИК-ЛЕМЕТР. 
Ч. САЛЬВИНИ. ТОММАЗО САЛЬВИНИ. 

К. ЧУКОВСКИЙ. ИЛЬЯ РЕПИН. 

Т. ЩЕЛКИНА-КУПЕРНИК. ЕРМОЛОВА. 
Х. ПИРСОН. ШОУ. 

Д. ЖУКОВ. НУШИЧ. 


ГОТОВЯТСЯ К ПЕЧАТИ 


Г. ШМИТТ. РЕМБРАНДТ. 
А. АВЕРМАТЕ. РУБЕНС. 
М. АРЛАЗОРОВ. ЯКОВ ПРОТАЗАНОВ. 
0. ВОРОНОВА. МУХИНА. 
А. ДЕЙЧ. ТАЛЬМА. 
А. КАМЕНСКИЙ. КОНЕНКОВ. 
А. КАРАГАНОВ. ВСЕВОЛОД ПУДОВКИН. 
И. КАРЕТНИКОВА. СИКЕЙРОС. 
А. КЛИНЧИН. РЫБАКОВ. 
А. ЛЕБЕДЕВ и А. СОЛОДОВНИКОВ. ВЛАДИМИР СТАСОВ. 
Н. МОЛЕВА. НИКИТИН 
А. ОБРАЗЦОВА. СТЕЛЛА ПАТРИК КЭМПБЕЛЛ. 
Е. ПОЛЯКОВА. РЕРИХ. 
В. ПОРУДАМИНСКИЙ. И. КРАМСКОЙ. 
Ф. РАХЛИК. ИНДРЖИХ МОШНА. 
0. СИНЬОРЕЛЛИ. ДУЗЕ. 
И. СОЛОВЬЕВА и В. ЩИТОВА. Э. ГРАБАРЬ. 
Р. СТЕНЕРСЕН. ЭДВАРД МУНК. 
А. ТУРКОВ. ЛЕВИТАН. 
В. ШКЛОВСКИЙ. ЭЙЗЕНШТЕЙН. 
Р. ЭСКОЛЬЕ. 0. ДОМЬЕ. 
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